二○○三年十月十日，是梅艷芳的四十歲生日，也是她的最後一個生日！她邀請了近百位朋友出席，城中的紅星、名人……齊集在阿梅位於壽臣山道的家中為她慶生。
雖已事隔十八年，但那一夜的情景，歷歷在目。
當時天下着細雨，剛下車，我便看到梁家輝站在梅家樓下，在雨中跟每一位到來的友人說話，後來有人告訴我，家輝從下午六點開始，便一直站在那裏，目的是提醒大家千萬不要喝酒，他擔心阿梅一時高興，也喝上一份。
這夜阿梅的精神看來不俗，她穿上入膊的紅黑色上衣，配黑色迷你裙，襯啡色長boot。每個賓客，甫見壽星女就先來一個擁抱，然後送上一句「生日快樂」。表面看來，阿梅的心情很好，在派對上滿場飛招呼賓客，不停地跟大家合照。而在派對的前夕（即十月九日），阿梅已吩咐傭人在家中的大窗掛上燈飾，黃昏時，將燈飾亮着。
一向人緣甚佳的阿梅，圈中好友當然多不勝數，連影迷公主陳寶珠都是阿梅的好友，而剛從台灣回來的鍾楚紅，以及一向跟阿梅感情甚深的契妹羅美薇亦有出席。哥哥張國榮離世後，他的至愛唐鶴德（Daffy）罕有露面，他的出現，彷彿代替哥哥來給阿梅送上祝福。
單獨出席的梁朝偉帶來Hermes的禮物送給阿梅。在會展剛出席完金帆獎頒獎禮的譚詠麟亦帶着禮物趕來，阿倫說：「我精心挑選了一幅羽毛畫送給她。」這幅畫是在瀋陽購買的，畫中是海邊的小屋，給人寧靜的感覺，「送羽毛畫代表物輕情意重，我希望阿梅日後可以過這樣寧靜的生活。」
儘管梅家準備了不少美酒，但完全沒有人開酒喝，這不尋常的氣氛，還是被阿梅察覺到了，她有點不高興，主動給大家開酒和斟酒。阿梅坐在朋友大腿上吃壽桃，撕一塊放在自己口裏，又撕一塊放進劉培基口裏。我看着她，百感交集。
生日派對以自助餐形式款待客人，由於賓客眾多，阿梅家中特別擺放了五張長枱；踏入晚上十一時，眾人為阿梅唱着生日歌，站在蛋糕後的壽星女，面對着一眾好友，說了一段感人肺腑的心底話，其中最令人感動的是：「希望大家都珍惜眼前人！」當阿梅說完這番說話後，眼紅紅的她忍不住流出眼淚！
凌晨一時許，阿梅上樓休息，朋友降低音量繼續聊天，但壽星女不想待慢賓客，跟身邊人說：「不如落樓再玩過囉！」為免她心掛掛，梁家輝重演《大丈夫》裏九叔和友人在夜總會尋歡那一幕，敲響酒杯，搞笑說：「老婆殺到」，意思是通知大家「走人」，賓客們起初還以為他說笑，當全屋燈光轉亮，始知派對真的告一段落，也就相繼告辭。
至於身為阿梅契細佬的謝霆鋒，因要忙着錄音及拍戲，沒有現身，不過就特別在阿梅生日前一晚取消錄音工作，為阿梅炮製一個特別的驚喜。他與阿梅經理人Marianne及陳奕迅，在十日凌晨零時零五分駕車到阿梅香閨，為剛剛踏入四十歲的阿梅慶祝生日，三人在阿梅家中逗留至凌晨三時三十分才離去。
