習慣了在巴黎城市劇場和翩娜包殊見面，偶爾換換場地，總有耳目一新之感。譬如本季第二砲《在山上聽到呼喊》搬到徹特里，我坐在樓下左側，斜斜望着舞台，就有點不知今夕何夕，迷迷糊糊想起第一次進這家古老劇院看演出的往事。
劇目是湯韋斯作曲填詞、羅拔威爾遜導演的《黑騎士》，印象中時維一九八八年，但上網搜索，白字黑字寫明一九九零首演。那時和電影節簽的是一年期部頭合約，每年任期只有十個月，條件的刻薄一般工友聞之髮指，只有我這種不識時務的怪胎認為正中下懷，五月出差康城影展後順勢留在歐洲度假，九月初出席過威尼斯影展，才施施然飛回香港正式開工。那兩個月當然沒有薪水，頭腦正常的上班族必然產生坐食山空的焦慮，但我寧願安安樂樂東遊西蕩，安慰自己來回機票公家負責，已經算賺到。第一年選擇翡冷翠，住在一間南洋朋友介紹的小公寓，用現在時髦的說法，等於Airbnb。房東是個年輕意大利男子，打理正式旅館之外兼營副業，不但算盤打得靈活，還非常有人情味，每年聖誕我都收到他寄來的賀卡，收了起碼五六年。
跟着一年去了巴塞隆拿，天天不是高第的建築就是Antoni Tapies的畫，玩得十分開心，起行前接獲當地治安很壞的警告，幸好出入大吉大利──亞洲遊客尚未被大陸土豪拖累成打搶目標，況且我從來沒有穿金戴銀嗜好，由朝到晚灰頭土面踢一對白飯魚，賊佬見狀繞道而行。再後來幾年，空閒時間全花在觀摩小型電影節，瑞士盧卡洛，蘇格蘭愛丁堡，俄國莫斯科，也就是說免費為人民服務。
其中一站是慕尼黑，否則不會結識一位來頭頗為神秘的女士──為了行文方便，不妨稱她N女士，並非為存厚道姑隱其名，真相是我一直搞不清楚她的名和姓。從前在三藩市報館工作，也有類似的「艷遇」，那一位是台灣人，以文化推廣員自居，主動約我聊天，極力推介蕭麗紅小說，我懷疑她是身負統戰任務的特工，很為榮幸成為拉攏目標感到飄飄然。不過邀請赴台觀光與文化人交流的空頭支票當然不敢接納，否則今天和龍應台稱姐道弟的就可能是我了，哈哈哈。
N女士倒不是空口說白話，領我參觀過一個不知道什麼電影基金會，可惜吐出來的英語德國口音越講越濃，一頓飯下來，聽得我眼冒金星。道別時我說將會去巴黎，她興高采烈答：「太好了，我們一個劇團去演出。徹特里劇院，你一定要來找我，請你看戲。」得知是湯韋特的搞作，輪到我興致勃勃，立即一口
答應。
這些替影展效勞的善心女子，我最懷念康城的哉絲。貪慕虛榮的圈外人，總以為法國南部的春季交易會是影迷嘉年華，海灘穿來插往都是熱情奔放的電影明星，遠遠望見來自東方的貴賓，箭步上前勾肩搭背。他們不能想像，名利場沒有最涼薄只有更涼薄，豺狼虎豹個個目光如炬，放映室門口的守衛員尤其勢利，老實不客氣把所有輪候進場的記者影評人當做乞兒。抵埗後在接待室辦登記手續，可以是個大力摑自己也醒不來的噩夢，第一年參與其盛我就領教過厲害，見過鬼怕黑，視之若畏途。但是翌年奇蹟出現了，負責招呼的是位美國少女，大家同聲同氣已覺三分親，一次生兩次熟，讓我醒悟朝中有人好辦事這種封建風味的古訓，原來放諸四海皆準。
哉絲住在蒙馬特，有一年散節後我上巴黎，喝完下午茶去她家坐了一陣。多年後看《吸血新世紀》，馬上覺得飾演貝拉的姬絲汀史釗活眼熟──哉絲沒有她修長漂亮，但爽朗如出一轍。那麼年輕，嗓子已經有點破了，香煙抽得多，果然立杆見影。