台灣朋友約吃蟹，我第一時間溫馨提示，那時候香港有毒大閘蟹鬧得正兇，擔心他們消息不靈通，不知情之下慢性服毒未免無辜。後來搞清楚，原來那些蟹都是在當地生產，來自台灣苗栗，但也給他們搞糊塗了，一向以為來自陽澄湖的才叫大閘蟹，其他在大閘裏養殖的只能算是螃蟹。
過去在香港見得多正宗陽澄湖大閘蟹，先入為主，須得有太湖之水養出來的方屬正品，否則都是山寨蟹貨，就像抹茶要來自京都，不然都有染色成分似的，不如不吃。當然，玫瑰的名字改了依然是玫瑰，但是一個湖畔有廢料場垃圾山的太湖，就不再是太湖，正如大閘蟹之味變了，有沒有大閘，也只能是普通螃蟹。
到了朋友家，蟹來了，才知我又搞錯了，他們只是說家有蟹宴，而台灣人不作興吃大閘蟹，他們甚至懷疑吃大閘蟹風潮是由海派港人帶起的，台灣人也只是應節，不時不吃，秋天蟹肥，不吃白不吃。
我曾經不能吃蟹，會過敏，後來居然又解禁，沒事。即使是這樣，也從沒熱衷過，除非是大大隻的皇帝蟹爪，大剌剌一口一個滿足。器材一大堆，每個階段每個部位拿起不同食具，在蟹殼上精雕細琢出一抹抹肉絲，放口裏一不小心動作過快吞超速，只有過程沒有味道，那蟹肉就歸於烏有，得來全枉費工夫。只挑蟹黃吃，又好像缺德，撿便宜德性有點失禮。
我不是沒這耐性，是不覺得這哪裏是吃，倒像在廚房裏做幫閒細活。於是想起第一個吃螃蟹的人，最初見這東西長得古怪，全是硬殼，怎麼看都不像是食物，所以都象徵勇於冒險探索求真、想像力創造力走在時代尖端等等，實在有理。滿座吃螃蟹的人，雙手忙碌，卻忙而不急不躁，吃完一盤再蒸第二回，慢條斯理吃了足足兩個小時。只剩下我一個人搞定了一隻，口腔閒下來，不斷再發表講話。
他們說，吃螃蟹，講究的是過程，結果呢，其實弄到口也已經丟涼了，沒那麼重要了。我說，這不正是有疾而終的愛情嗎？不正是為求不得最可口的良藥與藉口嗎？這經驗還不嫌不夠嗎？他們又說，其實，吃螃蟹呢，也像香道茶道，是一種讓人靜心專注的過程，讓節奏慢下來的修行。我心想，弄得一手蟹腥，若跟香道茶道同流的話，難怪說，道在便溺中了。第一個吃螃蟹的人，果然不是一等閒人物，是有閒階級。