活在市區的狐狸不如其他同類,能肆意在黑夜的原野獵食。在房屋與車輛之間,牠們得學會聰明的方法,有一隻,牠學懂了假裝不同獵物的叫聲。
牠裝貓叫,貓很快便出現了。「你要食我嗎?」貓問。「不,我只是在練習不同動物的叫聲。」
「原因不就因為你想食我嗎?」貓說完,開始後退。
「當然不是,只是長夜漫漫,想找人來陪。」
「我也想找人來陪,賽跑一下怎樣?」
狐狸已餓得肚子咕咕叫,但多年以來,牠學懂了一個道理,凡想得到想要的,都需要耐性。於是,牠應貓的邀請,展開比賽。城市的賽跑跟森林的賽跑迥然不同,不僅僅是狂奔直達終點便完成。這裏的巷弄,牆壁,屋頂,均是跑道,得計劃不同的路線到達目標。
還來不及轉彎,貓已輕輕一躍走上欄杆,抄走捷徑。幾經辛苦,去到終點,貓的大羣朋友正在公園迎候,汗水和熱鬧的場面透露着,晚餐落空。狐狸帶着招牌笑容離開,回到屋苑的垃圾站搜索人類吃剩的食物。
城市的獵物,選擇不多。牠想吃雞,卻牠的活動時間剛好跟雞在養飼場睡覺的時間碰個正着;想吃魚,河流小溪又少得可怕。從垃圾站填飽肚子後,牠走了一段長路,去到山頂俯瞰整座城市。
站在高點的好處,是所看到的,聽見的,都格外清晰。牠聽見蟲鳴、狗吠、雞啼,但都不肯定那些聲音是真還是假,說不定,都是同類為獵食而偽裝出來的。
牠朝天大喊一聲,所有聲音都停止了。用真正的叫聲咆哮,是多麼過癮的事,可是牠沒有得到和應,因為這座城市不需要牠。牠在這裏不得志,因為牠在別的地方會更快樂。