二O二三年，黃秋生推出一本名叫《秋生回憶》自傳形式的著作，書中他形容自己是「一個本來不應存在的人」，親生父親在他四歲時銷聲匿跡，自始與歌女母親相依為命，顛簸曲折的成長，造就他不一樣的影帝人生。
「好醜命生成，有些人遇到這種事撞頭埋牆，有些人繼續堅強，所以我很幸運……」
隨年漸長，他懂得不讓負面回憶耽誤人生，今年六十三歲的他，是香港史上首位奪得影帝、視帝和劇帝大滿貫的演員，對於獎項去到無欲無求階段，不戀棧榮耀，看待事情的心態更務實。
「沒有所謂，有就拿來，也沒有渴求。實際一點吧，現在這個年紀，獎甚麼項呢？都聞到棺材香，唯一想拿到的獎項是奧斯卡獎，拿到的話，我一定把獎座放在我媽的墳頭！」
大概，好的回憶，留心中，壞的毋須刪除，就當作「當年今周」般來提示自己，也不錯。
留港消費
今年三月，黃秋生有份代言的Deliveroo（戶戶送）外賣平台宣布撤出香港，問他感到可惜嗎？他斬釘截鐵說：「一雞死一雞鳴，沒甚麼可不可惜！人生就是這樣，每天都會過去，總有東西會消失、出現……」
於是問他可會留港消費？生於斯長於斯的他即回：「甚麼北上？我都上不了去，梗係留港消費。」
這些年，黃秋生沒離開過香港，今年舞台劇工作密密麻麻，除了自家神戲劇團的劇作《螳螂捕蟬》，還有八月與梁祖堯合作的《Di-Dar音樂劇場》，去年拍攝的《不赦之罪》本月初上映，記者出席此片謝票場時，聽到他一句：「現在首映搞到像結婚擺酒，各位招呼不到，飲多幾杯……」不失黃氏一貫的幽默。
訪問這天，他氣定神閒回應：「首先要知道謝票的出現源於台灣政壇，政治之所以要謝票，是那些票本來不應該有，是別人給你的。電影一直以來是一買一賣，沒有所謂誰欠誰，所以也不會有演員謝票，或者觀眾看完，要多謝我們一班演員！只是因為經濟、市場原因，就出現『謝票』這種風氣；後來吹到香港，起初好多演員都不願去，『謝』得幾多，每一場謝？好像酒樓做知客，站在門口說『歡迎光臨』？其實沒完沒了，但為何現在我又參與呢？因為我覺得，現在一部電影能夠上映，已是一個很難得機會，既然做到的就做！」
電影業寒冬？「戲院五間、六間那樣結業，很明顯吧！還用說……但關我甚麼事？我舞台劇界㗎嘛！（你也經歷過翻版以致香港電影不景氣！）你要知道翻版碟是誰做的？但翻版這麼好生意，就知道不是不景氣！無論你的戲在戲院賣、或翻版賣，都是賣錢，只要賣錢就有戲開，演員有戲做的話就不會不景氣，對我，是『好景氣』呀！」
拿不回唱片版權
除了演員，黃秋生亦身兼導演、監製、編劇、歌手、詞曲作者等職位，而他的歌手身份，近年樂迷只可從他跟大馬歌手黃明志合作的兩首歌——二OOO年《China Reggaeton》和二O二四年的《揸Fit》才聽到他的歌聲。
「我覺得沒第一首那麼好（會再和他合作嗎？）應該不會，夠了，再玩下去結婚嗎？其實大家風格不同，但我欣賞他！他是個很好的producer，耳朵很好，對音準很靈敏，他知道怎樣運用我把聲。」
回憶回帶，黃秋生於一九九五年推出第一張叫《支離疏》的唱片，他坦言不過是抱着玩票心態，「真的非常偶然，碰巧有人提議出，我便說好！其實很後悔簽了那間公司（獨立唱片，及後給滾石收購），因為朋友跟做發行的人相熟，我便交給他們，到現在就真的很後悔，因為那些歌版權拿不回來。」而他慶幸《Bad Taste》（第三張專輯）能取回版權，難怪在串流平台只能找到頭兩張專輯。
當年這位演而優更踏入樂壇的插班生，一九九五年曾以雷霆熱爆之勢奪得《叱咤樂壇》生力軍男歌手金獎，適逢三十周年應該會有所搞作吧？他說：「我本來打算出一張黑膠紀念版專輯，仍構想中未有行動，不過現在想搞個演唱會多點，都幾十歲了，好像搞葬禮，你始終都要搞一次。」
搖滾音樂豆芽夢
黃秋生的音樂豆芽夢，於他的中學寄宿時開始發芽。「細個寄宿沒有東西好玩，於是便跟一班同學拿本《知音集》唱歌，後來一起參加歌唱比賽更得到冠軍。那次葉惠康（「兒童合唱團之父」）做評判，說我的聲音是十年來都沒有聽過那麼好，更着我參加兒童合唱團！」
回家後他立即跟母親說想參加合唱團，媽媽回他一句：「讀完書才說。」
秋生說：「讀完都變聲啦！嘥氣！其後又認識一班叔叔唱聲樂，他們很鼓勵我，叫我去學唱歌，叫媽媽給錢，屋企有鬼錢！在訓練班（亞視）時，也跟過聲樂老師學過一段時間……」
而他的歌唱天分，源於跟他相依為命的母親。一九六一年九月，他於贊育醫院出生，是名中英混血兒，母親黃尊儀曾跟粵劇名伶陳非儂拜師，曾到過酒樓獻唱，父親則是從英國來港，擔任物料供應處政府官員，四歲時，他的父親一聲不響撤離，從此銷聲匿跡，童年回憶大多是等待，黃秋生說：「小孩子知道甚麼？有飯就吃，有東西就玩！初頭當然會等爸爸回來，等吓等吓，一個月、兩個月、三個月都不回來……終於知道他不回來了，都沒辦法的，幸好他不經常回來，也不會不習慣。」
黃母早知對方已有家室，突然的消失，沒造成怨恨，她還感恩對方曾伸手一把，替一個患有肺癆的歌女，從板間房轉換較佳的環境，脫貧雖短暫，也造就她人生懷念的快樂時光，難怪兒子從沒在母親口中，聽過爸爸的種種，黃秋生說：「有時候她看着我，說我動靜像極父親，我問是甚麼？她說『不告訴你』！」
感激漂母之恩
及後母親改嫁，黃秋生因無法適應繼父的家庭，情緒、行為出現問題，母親惟有送他到寄宿學校，讓他認識外面的世界，他說：「寄宿食飯是限定時間，大家都搶着吃，搶得慢自然吃虧，經常吃不飽。家裏窮，不會有零食，宿舍不宜放太多東西，所以經常捱餓。記得有次勞作堂，老師像心中有數問我『你是不是餓呀』，然後拿起杯子，給我沖了杯好立克，還給我兩塊餅！那種溫暖、突然的感動，我記到現在，記了幾十年記在心裏，那種感覺如漂母之恩，雖然我不像韓信那樣有能力回去報恩……」其實他從來是個尊師重道的人，至今仍跟這位有愛心的老師見面、聯繫，請她來看他的演出。
誠然，孩子無論好壞，都是要靠自己成長，黃秋生坦言自寄宿後，日益邊緣化自己，有段時間甚至變成大眾所認知的「邊青」——中三畢業後，出來社會後從沒有一份穩定工作，直到一天，因好友慫恿下，三個兄弟幫竟然不湊錢買褲，選擇去偷，差點害得黃秋生被拉到差館，這個警號令他驚覺是否就這樣一輩子，他說：「我是由歪路走回正路！看着鏡子自己的樣子問，是否想一輩子這樣？不是嘛，我樣子不像壞人！那如何做回好人？識過新朋友。媽媽很大功勞，一路在旁邊鼓勵，雖然小時候覺得她嘮叨，但其實是她給我一句至理名言很有用——讀多些書，錢可以沒有，屋可以燒了，但知識永遠拿不走。」直至一九八二年，入讀亞洲電視演員訓練班，踏入演藝圈也改變了他的人生軌道。
從《我的戰鬥》到《秋生回憶》
二O一五年，黃秋生成為香港史上首位「三元及第」大滿貫——該年憑電視劇《梟雄》成為無綫最佳男主角，加上一九九四年憑電影《八仙飯店之人肉叉燒包》成金像獎影帝和二OO一年憑《螳螂捕蟬》成香港舞台劇獎劇帝。
當年他透露會推出一本叫《我的戰鬥》著作，然而一直只聞樓梯響，直至二O二三年，他藉着自己創辦、自負盈虧的神戲劇團十周年，於是扚起心肝，以口述形式出了一本叫《秋生回憶》，他說：「我有這樣講過？這個名字那麼核突……名字想過很多，回憶錄、甚麼錄，錄甚麼鬼，我不是偉人，又不是對人類有甚麼大貢獻，最後決定用回憶就算。」
說到他的神戲劇團，「至於搞劇團，本來有個願景的，不過我並非矢志做東南亞的百老匯，也不似我性格，要形容的話，像毛澤東過河，飄着去吧！其實在沒資助下能運作到十二年，已經很厲害。關關難過關關過，尤其在COVID時，公映前有演員中招，真的很大劑！差點要破產，因為我把全部都投放進去，一輸的話，就輸四、五百萬，到時真的要早唞！幸好過得到這關，託賴大家努力幫忙，感激且感恩！」
「不該生下來」的父愛
在《秋生回憶》中，這位「不該生下來的孩子」，大抵這六十年後，因為懂得，所以學會對親生父親的慈悲。
「我沒生他的氣！不同世界不同環境，我外婆在那個打仗年代，因為生存經常吃死屍……其實我有時會想，他沒讀過書，小學也沒畢業，十二歲便要養家，竟做到物資管理，到底他是怎樣做到？聽兩位哥哥和家姊說，他處理事情很厲害、很冷靜，完全超出我想像。當年他已有仔女，仍甘願當地面先頭部隊，滲入德軍位於法國的陣營……那些轟炸機在他上面飛過，沒人救他的，他這樣都夠膽死！」
他更以自己三十五歲時，跟着鄭經翰，放下剛出生兩個月的大仔，去參加保釣作比較，「就將那感覺放大一百倍，釣魚台我都可以坐在船上，但他那種是戰爭，死硬的都去！然後我醒覺，他的事真的不再關我的人生事了，每個人都要自己長大……雖然兩位哥哥後來跟我說，他七十多歲時仍想再婚，他們兩個嬲到不得了。」
然而，廿年前的黃秋生有過一段婚外情，他坦言曾被父親拋棄的他，是不會不認有私生子的，私生子名叫William，二十多歲，同樣在英國居住……這次訪問他以這句回答：「老婆不喜歡我在外面說家裏的事，跟你講完後，返去她會翻臉，無謂！」有時回憶是需要選擇性放下的。
那就說說元配吳惠貞誕下的兩個兒子，大子黃睿名和次子黃煜政。「如果說性格，我覺得不像。沒那麼暴躁、沒那麼百厭，他們都很乖，很聽話。現在他們都長大了，但還在讀書的時候，都聽過大仔跟同學傾偈時講粗口，我跟他說『你都幾爛口』，然後我告訴他，穿著校服在街上就不要說，當然他要講也沒辦法。（你也講不少呢！）怎同呢？大家的環境都不同，我以前住景星街（灣仔），街童來的，你不說都不行！但你現在住半山！」
至於細仔，細個時有專注力失調或過度活躍症（ADHD）問題，秋生坦言一時火遮眼動過粗！「他有ADHD問題，所以不准他閂房門，有次被風吹到門鎖了，以為他不聽教，我控制不了便一巴掌摑下去……當我得知原由，知道自己做錯，立即踎低跟他說對不起，保證以後不會打他……現在這個衰仔很得戚說，知道我不會打他，我想父子間的教育，就是互相學習吧！」
兒子都長大成人，黃秋生的人生，應該無憾吧？「人生本來就是處處留遺憾，小時候不讀書是遺憾，不珍惜青春光陰，也是遺憾，以前拍戲很多事你覺得老奉，都是遺憾……即使如願做了，也未必不是遺憾。又或我沒機會跟那個女生去移民結婚，以為是遺憾，但當你做了，發覺早知道我不來吧……所以你怎麼知道甚麼是真遺憾呢？人生處處留遺憾，遺憾才是完美的人生。」
化妝：Jenny Ng
髮型：Taky Chung
場地：Acts Church HK（新蒲崗）