人妻X時不時會找我，通常會說可以吃個午飯嗎，或者是午後可以聊聊天嗎？是的，大部分是中午，而且只能到下午四點之前，要趕着接小孩下課。
每次說要見見面的語氣，聽起來好像很隨興，可以的話很好，不然也沒事。但認識了那麼久，怎麼會只聽到平上去入，聽不見內心的跌宕；但凡口吻輕鬆得過了頭，想講的話一定有多少重量。
人妻X，其實或者包括YZ也一樣不易為，想找個人單獨天南地北，也只能鎖定在午後，送孩子回家之後，又到老公下班，即使也可以一家三口跟我一起吃完飯，有好多話又不會在這張飯桌上說出來；不一定有什麼不方便說，而是不適合說，說了老公沒興趣聽怎辦？這也不是怕，是互相尊重。
但人妻X的確有好多話不能給老公聽見，因為老公就是她的話題。每次說來，都是短話長說，分明是壓抑已久又難得清空，像洗頭時忽然停水，手裏若逮住了一罐可樂，也非要倒出來涓滴不留。我就安坐如樹洞，接收一段段夫妻相處札記。每次如何坐一程車也會因路面交通問題吵一次架，每次如何在朋友面前給她臉色看，她回家後又如何應對，她嘗試反擊後又如何後悔……我也只是聽着，然後虛應一下，沒什麼好說，因為磨擦的理由如此瑣碎，就無處着力而瑣碎背後，也只因為有個強勢的老公。
如果雙方關係平等，有很多眉頭眼額可以視而不見，毋須要放大成為心裏一根刺，有很多無理取鬧就可以攤開來，講道理。可惜處於弱勢，連講道理都有一句沒一句的，倒過來嘮叨的是她。所以，就在我面前才能平起平坐，投訴得滔滔不絕，那節奏若是一首歌，必然是超長的搖滾。
投訴的時間過得特別快，搖啊搖滾啊滾，眨眼又到帶小孩的時間，又到了眉飛色舞的時段：小孩真可愛、小孩打算報讀那間學校很不錯、小孩現在會用大人的口吻跟他們提出要求……。
我必須承認我沒有在捱，本來聽別人心聲，不論甜酸苦辣，也有人生味道嘗到，麻辣窩也很吸引人就是。我也毫不介意這種會面只是聽她的，沒有說我的；我一般習慣自己的事自己想，自己細味，自己解決，我也很少急需樹洞，因為一直在寫寫寫，人妻X若不是交了我這個自由職業的朋友，樹洞就只能在網上找了。
只是，漸漸我們的關係就這樣轉型，連我們也不對等了，如此累積下來，我幾乎可以客串家庭顧問。上面提到跟她出來天南地北有時限，不，何來天南地北？就只有從她家到小孩學校的範圍，卻距離我比較遠。
有次在她碎碎唸着她一家，瞥見窗外天有點灰，有片雲很像一筆水墨，忽然想起一件事，問她：說了那麼多，你自己呢？你現在怎樣？
她一怔：我怎樣？我不是一直在說嗎？
我說：不是，我是問你自己，我知道這個家就是你的生活，但你應該還有一個角落是私人專屬的吧？你的興趣呢？你對鄧寇克大行動這電影有什麼看法？有沒有睡着？
人妻X無語，她不會是想着什麼時候有什麼電影適合帶小孩去看吧。