算起來，一共坐過三次烏篷船。地點自然是浙江，因為別的地方雖然有船，卻不是烏篷船。其中兩次，是旅遊的節日，目的地是紹興，專程去參觀魯迅故居，到咸亨酒家吃一頓飯，吃扣肉、茴香豆，喝紹興酒，和當地人擠在一起搶食物，坐在長板凳上，佔大方桌的一個角，和同桌的紹興人講紹興話。不，人家講紹興話，我講的是上海話，加上普通話，總之不難溝通。談到紹興戲，那倒是我的強項，我是徐迷，移居香港，帶的小書包裏面都是越劇場刊。「寶玉哭靈」整段曲詞我六七十年後都能唱，連紫鵑的三句在內。到港後我寫過信去劇團討相片，也收到回信，附有一張相片，徐玉蘭和王文娟的生活照，二人都穿解放裝。在咸亨酒家前面就有烏篷船碼頭，船不過是一般可坐幾個人的小船，也有個黑色的篷，但水道狹窄，好像人在溝渠中。
後來又去了一次紹興，咸亨酒家變成大酒家，恐怕魯迅一定不會認得。參觀了不少名人故居、花園等等，又去坐烏篷船，仍在酒家前上船。這次更離奇，許多水道都變成馬路，有的鋪上頂蓋，小河成了伸手不見五指的陰溝。幸而很快又見天日，進入水塘似的湖中，當小艇划到稍稍遠離其他人，船夫悄悄地請我們打賞一點，因為生活艱苦。總的來說，那二次乘船，腦中一片空白，不知發生了什麼事，只知坐了一會兒小艇而已。
但我的的確確坐過烏篷船。烏篷有大有小，那次的經驗反而記得一些，坐的是大烏篷。本來，我家在上海，因為戰爭爆發，全家一起到浙江金華蘭溪姑母家避難。姑母家是祝家名門望族，祝家兩位出嫁的女兒曾是宮中某位格格和阿哥的乳母，回鄉後住在御賜興建的「大夫第」，那是華麗的三進大宅，每進都有天井、正廳、兩邊廂房。不過第一進左邊廂房打通了，成為一列書房。讓祝家子弟在這裏讀書。兩邊是廊柱，柱下幾個大水缸，養了金魚。站在小凳上探頭看金魚，是我們小朋友的玩意。原來火警時備用，為免滋生蚊蟲才養魚。正廳背後是第二進，又是天井、正廳、兩邊廂房，然後再入第三進，廳房之上是二樓。由最後一進再開門前行，就算後花園，我不敢留在那裏，因為廂房內停着早已訂製的棺木。由於戰爭，城內也不安全，姑母和我們一家四口全住在五里外的上徐村。我的姑母本是護士，我姑父雖然是家財萬貫的大地主，卻患了肺病，在醫院結識了姑母。娶了這名讀書識字、懂得打理財政、家務、管理手下職員，以及無數田地、房屋、店鋪的能幹女子，就專心養他的病，聽戲，看書、打打太極，他自己也是醫生，空閒時就替村民治病，也教教子弟讀書，很受村民尊敬。政權轉變時，姑母把土地財產都捐給了政府，三反五反時，沒遭到清算。日本投降後，爸爸帶我先回上海，哥哥正在吳村宿舍讀書，我沒有上學，因為沒有女校。我是坐烏篷船離開蘭溪的，坐的是大烏篷，幾十人一船，分開睡在隔閉的船艙。船上有黑篷，圓形，彎到船的兩邊，四周沒有窗子，一切都是黑色的。船會兩邊搖，聽得見水聲，搖呵搖，搖着一盞昏燈，我很快就搖進了夢鄉。醒來時已是第二天的早上。爸爸早已起牀，打水給我洗臉，又拿早餐給我吃。然後替我梳頭髮，紮了兩條小辮子。爸爸帶我坐到船頭，原來船外都是田，水在船邊，淺得可以看見水底的石頭。船的兩邊岸上各有五六個人一面哼呀嗨呀地喊，一面緊握纏過背脊的粗繩，彎了腰吃力地把船往前拉。許多年過去，我好像還聽到縴夫的呼喊聲。