這天，胡家從早上開始就已經靜悄悄，只得阿銀一個在廚房忙得團團轉。
天剛亮，胡太趁着大埔焦急城大減價，戴上家中所剩無幾的口罩，早早便拉着購物車去補貨；胡爸的公司因疫症規定同事分成兩組，輪流回公司上班，這個星期也剛好需要上班；阿囡則因為停課，早早吃過早餐，到了鄰居阿芬的家打機。
家裏只剩下電視一整個早上重播着昨日政府記者會的片段，聽得阿銀不甚耐煩，她打開電話，連上了家鄉的網台節目，一邊聽着印尼歌手的搖滾音樂，一邊洗米。小貓愛愛在她的腳下打轉，提醒她貓糧沒有了。廳裏，胡老太還是穿著那件舊了的金絲旗袍在大廳的下格牀看電視，老太太看到電視的高官忍不住罵出了聲，「跳你阿媽個海」。
因為昨日失眠，睡不好，老人心情尤其氣憤，她猛然地關了電視。
老人的快樂與哀愁
前一晚漫漫長夜，老太太輾轉盤算了許多東西，回憶起那將近八十年的人生。
年輕的胡老太夢想當演員，人生中卻從未遇見伯樂，直到三十歲都來了，才學人參選工展小姐。決賽那天，她站在台上，梳着誇張的西洋鬈髮，穿著稱身的旗袍，台下路人如鯽，憑着古典美，她贏得了季軍，閃光燈下，恭賀她的廠商和記者擠作一團。
時光飛逝，胡老太沒有當上明星，反而成了寡婦，婚後不久丈夫過身，她一個人拉拔兒子長大，好不容易從徙置區搬到人人稱羨的公屋，兩母子住進大埔大元邨，一住幾十年，一屋兩口發展成了一屋五口。
胡老太想，往事如煙。她想到以前香港的一個個經濟神話，那些年香港一直維持着欣欣向榮的一面，兒子畢業後在中環找到一份工作，娶了新抱，一家人鬧哄哄的，她以為苦日子到了頭，只希望日後當個悠閒的快樂老人。
沙士那一年，孫女接着出生，疫情曾經令一城愁雲慘霧，明星在電視上唱着激勵的歌，高呼「香港加油」，胡老太把廣告那一首打氣歌聽得倒背如流，只是一直不明一句英文歌詞。兒子後來跟她解釋”We shall overcome”意思是「我們終會挺過去」。她把這句英文牢牢記住了，她深信香港是片福地，就算下雨，這個地方也總有簷下供人躲雨的地方。
但十多年後的這晚，她在牀上想得淚眼婆娑。
胡氏一家 成了網紅
這時，愛愛一個勁地跳上了胡老太僵冷的膝頭上，貓中止了一個老人的回憶。她始終是個樂觀老人，摸摸貓，愁緒就走了。一個人有吃的有穿的，仔女又孝順，還有工人差使，還有什麼好奢望的。於是老太太看着電視，吃起午飯來。
胡爸說，他慶幸母親是個耳聽八方、耳聰目慧的醒目老人。在他很小的時候，胡老太就教他看歷史，叫他讀報紙給自己聽，就算胡老太已經很老了，一頭白髮，仍然健步如飛，更沒有變成貪吃蛇齋餅糉的廢老，反倒總是拉着一家人去投票，要他們投給支持民主自由的人。
阿囡說，嫲嫲比她更像小孩，嫲嫲雖然總穿著老氣的旗袍四處走，但其實是個婦女解放的支持者，她教她和媽媽為環保轉用布衞生巾，又從不忌諱內衣褲出現人前，老太太善忘，有時將自己的胸圍夾在冰箱門中，有時晾在洗手盆，有時就擱在看過的報紙上，往往叫一家人啼笑皆非。
胡太則說奶奶是個智慧老人，有時一家人看新聞看得愁眉不展，老人會在報紙上剪下壞人的臉，即場打起小人來，又以「胡氏劍指加持法」為口罩加持，叫皇天擊殺狗官暴政，時常逗得一家人哈哈大笑。
就是這個老太太帶紅了他們一家人。
胡氏一家在這年當上了網紅 — 一個叫胡總的人，時刻替他們拍下生活日常，放上網上平台，從六四集會，沙中線意外，一直到颱風山竹，大嶼山填海與這年的反送中運動，胡氏這一家與胡總都大膽發聲。胡總時常無懼他人的目光，總是帶上胡氏總動員出門。他們有時去大埔的商場，有時去樓下的公園，有時去太子站，有時出發銅鑼灣遊行。
胡老太談起胡總，說終於遇到人生伯樂，胡總是她的知音人。胡總看看胡老太，他說胡老太其實就是世上的另一個他。
胡總：微縮世界 見微知著
胡總是大埔人，他喜歡寧靜的郊外生活，一家十幾口，有貓，有狗，又有龜。兩年前開始，胡總與胡氏一家人結緣，以前他只是拍拍胡爸上班釣魚，港鐵壞車，胡太到一田掃貨或胡氏一家去海洋公園坐纜車，但後來社會運動開始，他跟隨這家人出門遊行，去太空館參加幻彩之夜、個個月的月尾到太子站祭祀、上街吃催淚彈 — 胡總拍攝香港這個典型家庭，並記下這段時間香港的荒唐人事。
「胡氏一家其實是個很普通的香港家庭，四個家庭人物之中，胡老太的角色其實最鮮明。她是一個開放又前衞的老人家，其他的角色都是典型的香港人，因此他很能反映香港當下的時事議題。胡氏後來亦加上了工人姐姐，因為工人姐姐在香港扮演了很重要的角色，她的存在令胡氏這一家能包攬的社會問題更完整。」胡總說時，愛愛走了過來，喵喵直叫，又拿臉去磨蹭椅腳。胡總家有八隻貓，有一些貓怕人，有一些貓貪玩，有一些貓調皮，有一些貓乖巧，在胡氏這一家的專頁上於是不時也有貓的身影，尤以橙貓愛愛與虎紋古力上鏡最多。
胡總說：「其實我玩玩具許多年了，十幾二十年都有囉，不過人大咗，出咗社會工作，只好把玩具什麼的都扔低。以前我會玩模型，不砌模型之後，在街上見到扭蛋機都會隨手扭吓 — 玩扭蛋不花時間嘛，得閒又可以拿上手欣賞。你看看，這幾個櫃仔的東西其實大多都是這樣儲下來的。」
愛愛在一邊努力的追着從外面飛進來的白蝶，蝴蝶在貓眼變成了玩物，牠努力的跳起，伸出爪想去抓這粒白點，玩得不亦樂乎。小貓尚且知道度日能玩耍取樂，人卻在漫長的人生中，只有頭十幾年可以專心遊戲。
但胡總想玩到老。
他在家裏的一個角落整齊地放滿了不同的模型人偶、各式場景和迷你精巧的食玩，閒時便把玩具人偶肢解改裝，重新為它們塑造角色，加上各種外表特徵，冠上性別與年齡，然後將它們放進尋常人家的客廳背景，或載滿傷痛的太子地鐵站與經典的成人動作片泳池場景中，再在裏面堆上各種迷你的生活景品，使一切看來栩栩如生。與現實唯一不同的是，他是大世界的人，而胡氏這一家都活於小世界之中。
改裝小玩具 創造小生命
走進胡總的玩具國度，會看到書桌上面放了一列地鐵車卡模型，裏面放了五十個不同的人偶身體，它們各有姿態，卻大多身首異處，有時是《魔雪奇緣》艾莎女王的頭接上《反斗奇兵》中牛仔警長胡迪的身，有時是胡迪的頭接上了《殺神》奇洛李維斯的身，有些有身無頭，有些有頭無身。記者笑說，如果它們真的會動，「一定找你尋仇」。胡總想想，說如果它們會動，它們一定愛死了他，「因為我很珍惜這班玩具朋友，又花很多時間玩它們，賦予了它們靈魂」。
說着，他指着三個置物櫃，原來他把各種食玩和景品分類收藏在裏面，共六十小格，十個中格，五個大格，當中細分出家具部、動物部、廚具部、食物部、交通部、電器部、牀上用品部、內衣部、植物部、鹹濕部和書報部等。隨手一掏，你可以從裏面找出貞子的枯井、透明的假陽具、胡老太標誌性的薄荷綠少女款胸圍、經典香港製造的痰罐和愛愛最愛的繡花枕頭。
「一切的起源來自兩、三年前，上網見到有人拿玩具來影相，我覺得好得意，便開始玩，結果愈買愈多。一開始我把這些玩具的照片發在網上玩具的羣組裏，網友們都會借創作諷刺一下時事，有些則是用以抒發生活感受，可是當時的版主禁止內容牽涉政治，大家只好踩踩地界去做，然而總有些會員出來糾正。到了最後我只好自己開了專頁，也創造了「胡氏這一家」，在那裏我鍾意講乜玩乜都得。」他拿出一個模型地鐵列車頭，車頭經磁石改裝過，只要拿起碎裂的膠片一放，原本完整的地鐵列車一下子就像剛發生過事故一樣，「似足港鐵日日炒車」。
說完，他又拿來一套著名品牌的電鑽工具組扭蛋，打開開關，小小鋸木機竟然真的響起了摩打聲，呼呼的運作起來。胡總說，自己最自豪的就是改裝這些精巧的扭蛋，他把原本只用作擺設的玩具，安裝了摩打，接上了電源，變成仿真的可動工具。一整套改裝完成後，他拍攝成短片，放了上網，不少網民看後嘖嘖稱奇，該品牌的廠商更送了他一套工具筆，方便他用來改裝模型。
網民放大圖片尋找胡家的秘密
「這是以前砌軍事模型時學會的手藝。現在玩公仔的時候，為了令自己的公仔變得獨一無二，我也會砌吓呢樣，改吓嗰樣，最初可能只是把胡迪改成光頭，或是整個假髮給他，後來自己做慣做熟，就會動手去造一些道具，許多都是由現成的去改，很少是無中生有的。」最近，他教人用紅色的圖釘、幼膠管和發泡膠球造「新型冠狀病毒」，更把成品連同口罩與搓手液做成抽獎禮物，送給胡粉 — 他的幽默感總是信手拈來，除了把這種笑看風雨，嬉笑怒罵的精神灌輸了胡氏一家外，他與網友的交流亦時時惹人發笑。胡氏的專頁成立了約兩年，已有近十萬人追蹤，九萬多人讚好，每則發帖都有數千至破萬個讚好，無數留言回覆，有人放大相片找尋胡老太的胸圍，有人發現愛愛的貓砂盆有便便，有人見到胡爸在家工作其實是在看成人短片……
胡總在任何細節中都滲透了自己的幽默個性，他堅持日日出帖，日日創作，讓香港人在難捱的時刻也能找到共鳴。他自言有時也有絞盡腦汁的時候，「因為（反送中）運動未開始之前，我已經有專頁了，當時的胡粉可能只想笑吓，覺得這一班角色好有趣，但後來社會氣氛轉變，當社會發生一些時事議題時，人們就想多個人一齊吹吓水。堅持天天發帖，除了是對玩具的熱愛，也是希望社會發生事情時，有人出吓聲，大家可以鬧，可以笑，可以發洩，最不好是怕了政治，怕了發聲。」
胡家世界很精采 創作人是「宅男」
胡總說，以前要刻意構思題材，現在的香港卻天天都有事發生，大家看完新聞，轉頭便會見到胡總的發帖，紛紛在留言下互相討論，網民看得開心減壓之餘，不少人對胡總與胡氏一家人種下了感情，只要胡總沒有發帖，就會有網民在下面留言，擔心他發生了事，一窩蜂去問他今日去了哪裏，做了什麼。有一些胡粉會把玩具食玩捐出，送給胡總支持他創作更多作品。
胡總自稱自己只是個喜歡大自然的宅男。他住在郊區，無事可做便會下樓騎單車，一直騎，就會騎到去大埔的海濱長廊，有時他會帶着航拍行山，有時又會通宵和胡爸一起去碼頭釣魚。
「我這個人一年也去不到三次銅鑼灣，只有在買玩具買配件的時候會出旺角，平時下班回家便會與貓躲進這裏玩一會玩具，玩一個半個鐘，等工人煮完飯便開飯（於是在胡氏的短片裏背景總有炒菜聲），吃飽又會再玩半個鐘。如果改裝的東西很有趣，我也會拍片記錄改造的過程，但短片製作更花時間。」胡總邊說着，邊拿着一個小水桶，逐點加水到模型泳池上，他為胡老太找來一張沙灘椅，一個雜誌架，幾本《姊妹》雜誌，又在水池上放了黃色小鴨，讓胡爸光着身子在池邊享受，讓老太太在一邊看書一邊曬太陽。
胡老太說，她很喜歡胡總這個年輕人，自己做了將近八十年人（雖然體積比較小），大風大浪都見過了，寡母婆湊大個仔，她沒有怨天尤人，全靠胡總教會她幽默感。幽默使人能在歲月中苦中作樂。
這晚，老太太睡到牀上，很早便已經熟睡過去，她在夢裏見了胡總，胡總是個長得瘦削的中年人，他騎着單車到大元邨的公園找她，她親口答謝他，因為他令她有了家人，有了故事，有了意識，也令她這樣一個阿婆能夠老而年輕，老而可愛。
「食玩」與「盒玩」
食玩，最初是指附有零食的玩具，但後因進出口問題，不少食玩於過關時因食物相關規限而被抽起，結果後來亦衍生出沒有食物的「盒玩」。
食玩其實是一些仿照生活實物的一比六或一比十仿真擺件與玩具，當中題材無奇不有，玩家可搭配場景與人偶，重現現實生活中的點滴。