換個新鮮角度去看事物，不但饒有趣味，更可以刺激思路，別闢蹊徑。天天吃飯，有沒有想到去看看碗底？中國人的碗有一圈碗腳，洋人的沒有。其間有什麼原故？餐餐喝湯，且研究一下調羹的底部；上面凸出的三個小點有什麼作用？一書在手，又有誰會想到去注意書緣？書緣是什麼？
抹灰塵尋根問底
「這孩子沒有書緣。讓他學一門手藝好了。做廚師做出了名堂一樣發財。」這裏說的「書緣」指喜歡讀書，和書有緣份。但是今天題目中的「書緣」指的是書頁的邊緣。一本長方形的書本，書內的紙頁有四道邊緣，其中一邊貼着書脊，看不見；其餘外露的三道紙頁邊緣厚厚的一疊，形成三道書緣，曰上書緣、前書緣，和下書緣；上書緣和下書緣長度一樣，是紙的闊度；前書緣比較長，是紙的高度，和書脊遙遙相對。細說書緣之前，先說阿嫂。
在六十年代初期，父親的店裏負責煮飯的女傭叫阿嫂。阿嫂是廣東省新會人，矮小的個子，闊闊的臉龐；喜歡買字花，另外也喜歡和我聊天，經常提起在香港淪陷時期替日本人打住家工的三年零八個月。她說過的打工趣事我記得其中的三件：日本人夫婦預備一起洗澡之際叫阿嫂也參加；日本太太的寵物公雞死掉日本太太痛哭流涕四出通告親朋戚友；日本太太將門頂橫抹一下之後向阿嫂出示手掌上面的灰塵問着她：「乾淨？乾淨？」
處暗室端莊有禮
在第三件事情上頭我比較站在日本太太的那一邊：但凡值得一做的事情，就值得做好它。做好，就是要徹底。五六年前家中裝修，我看到客廳中的一部分牆壁乳膠漆沒有髹得好，走去和裝修師傅商議，他回道：「沒關係；電視機一裝上去便看不見了。」我當下模糊地覺得他的論點有問題，卻一時之間想不出回駁的話。考究的杯碟或瓷盒，連底部也一絲不苟，甚至有裝飾圖案。里修的德肋撒在靈修室內獨處，依舊儀容整潔，舉止端莊：「因為我們常在護守天使的面前。」「類君子之有道，入暗室而不欺」，就是這個意思吧。
一本書最備受矚目的自然是封面。好的封面不單止設計美觀大方，而且能夠提示和配合書的內容，吸引讀者選購。書店和圖書館書架上的書通常都是一列列的竪排成陣，只見書脊，所以書脊也是關鍵，因此書的標題和作者的名字都印在書脊上面，方便搜尋、查看、翻閱。書的內容當然更是主題，至於那三道書緣，卻從來沒有人會留心。
江蘇版傅雷家書
書架上的書首先看到的是書脊，書緣根本看不到。但是在從前卻不一樣。在德國中世紀畫家杜勒（Albrecht Dürer）的版畫《聖哲羅姆的書房》（1514年）裏面，我們可以看到左邊的書，不管平放或側放，外露的不是書脊而是書緣。在中古時代的歐洲，書本倘未能大量印製，書架上的空間沒有今天的那麼珍貴，所以通常都是將書平放，書脊並不顯眼。中國古代的書房裏面，也能看到書架的書一函函的平放其上，露出潔白的下書緣。如今內地出版的線裝書，往往會在外露的下書緣上面印上書名和冊數，如《楚辭集注五》、《楚辭集注六止》、《暖紅室彙刻西廂記 李西廂上》、《暖紅室彙刻西廂記 李西廂下》；這當然是為了方便閱讀。我手上有十個不同的《傅雷家書》版本，包括江蘇文藝出版社二○一四年出版的《傅雷家書全編》。《傅雷家書全編》特厚，共八百頁，書緣也就特別寬闊；裝幀設計師於是想到要在書緣上面印了橙色的文字，算是另類裝飾。這是我唯一看到在書緣上有裝飾的現代中文書。不知道是否還有其他的例子？
至於中世紀的歐洲書籍，一般都很厚，即使放在書架上也是前書緣向外，因此往往在前書緣上面寫上或印上書名和作者，甚至附加印上書名的小簽條，凸顯在書緣之外。因為前書緣外露顯眼，所以往往成為裝幀設計師的焦點。例如說，手造紙的紙漿流溢出紙架，凝固之後形成不規則的紙邊；裝幀師傳卻不會將紙邊修剪，反而故意保留紙的原樣，因此訂裝完成的書便有波浪形狀的前書緣，別具一種美態。
奪天工捏麵手藝
在書緣上面塗一層顏色，可以防塵防潮；更考究的加上手染五彩大理石紋，豪華的鍍金。只在上書緣鍍金的簡稱 TEG（top edge gilt），三道書緣全部鍍金的叫AEG（all edges gilt）。鍍金除了美觀之外，也同樣有保護書籍紙頁的功用。有的更用細針在鍍金上面鏤出文字和圖案。甚至有人在前書緣上面繪畫出風景或人像，配合書的內容。更為巧妙的是，將鍍金的前書緣略為扇開，會發現原來鍍金下面還有彩繪風景圖畫；甚至是：往上扇開，是一幅畫，往下扇開，是另一幅畫；在這麼有限的空間內施展如此精準的畫藝，叫人想起從前中國的揑麵師傅，能夠在一個小小的胡桃殼內捏出有風景有人物的八仙過海，真可謂巧奪天工，同時也叫人感嘆：如今的日子是多麼的繁忙急迫，從前那空閒舒緩的歲月，是不可思議的奢侈，已經一去不回，只可以給我們帶來回憶，和偶爾的歇息空間而已。
