和妻子去逛神田古書店街，本來並沒有任何特定目的。從地鐵神保町站出來，隨便地走進街上的第一間書店。店裏最先進入眼簾的，是一整個書架的舊女星寫真集。走了一圈，在角落處看見一些版畫複製品。細看之下，才發現是夏目漱石的《我是貓》初版封面和插畫復刻，售價從日圓二千到三千多。妻子見我望着那些畫猶豫不決，便去櫃台探聽虛實。怎料那位老闆娘立即拿出了一套三冊的《我是貓》小說復刻版，封面和插圖完全相同，但售價竟然只是一千五百円！我翻開版權頁，初版是明治三十八年（1905年），作者是夏目金之助（漱石的本名），出版者是大倉書店和服部書店。至於復刻年份是昭和五十五年（1980年），刊行者是日本近代文學館。序言裏說插畫作者是中村不折，封面設計者是橋口五葉。書的頁邊，是還未開封的。從書店得意洋洋地走出來，才發現手上拿着的免費地圖，首頁正正印着這套書的照片，而我們竟然一直沒有留意到。
過不久逛到大書店三省堂，姑且進去繞一圈，沒甚看頭，便又出來。妻不經意抬頭，看見櫥窗裏赫然展示着，角川書店為紀念夏目漱石逝世一百周年（2016年），所出版的傳統和紙圖案封面漱石作品文庫版。於是便立即回頭，到書店樓上去找，找到了五本封面極為漂亮的小書。《我是貓》剛已經買了一套，便沒有重複。另買的是《三四郎》、《虞美人草》、《門》、《從此以後》和《心》。出來之後，看了看書的扉頁，發現目錄上還有未看到的，便存心再去別的書店搜尋。
我們沿路逐間古書店逛，大部分時間當然還是看舊書。只有碰到賣新書的，才看看還有沒有那個漱石新版。舊版的漱石其實很多，基本上每一間賣文學書的店子都有。多是開度和字體也很大的，看來相當笨拙的戰後版本。因為不是最古版本的復刻，又沒有什麼特別的設計和裝幀，所以也提不起興趣來。結果還是在某一家店子買到了角川文庫的和紙版《少爺》。我心裏覺得，應該已經差不多了吧。
逛到大半天的最後，我們決定要離開的時候，在一家沒有什麼特色的書店門外，在那些堆放着沒有多少價值的舊書的路邊書架上，瞥見了五本一套厚厚的書，書脊上印着有點眼熟的兩個名字：關川夏央和谷口治郎。我停下來，定睛望着那些似懂非懂的日文書題，記憶便漸漸變得清晰。我終認出來了！那是故事創作者和漫畫家合作的明治時代圖像小說：以漱石為主角的《少爺的時代》、以小說家森鷗外為主角的《秋之舞姬》、以詩人石川啄木為主角的《蒼空之下》、以社會主義者幸德秋水為主角的《明治流星雨》和再以漱石為主角的終曲《悶悶不樂的漱石》。這套漫畫是一位內地編輯朋友介紹我看的，我因為找不到台譯版，便只能看網上盜版。現在竟然給我無意中在這裏碰到日文版。那是故事構思和畫功也一流的作品，作者以非常嚴謹的態度搜集資料，進行研究，然後加入虛構的情節，把明治文人放在時代的維度上，探視個人命運和歷史進程的糾結。創作從一九八七年開始，到一九九八年結束，歷時十一載。這樣的力度和深度的漫畫，相信只有日本人才做得出來。
我二話不說，便把這五本厚重的書掃走了。原本每本售價超過一千円，現在全套只需一千五百円。今天所有的漱石收穫加起來，付出總共不到五千円，幾乎就是我們之前晚上吃一頓月島燒的價錢。我覺得自己比中了六合彩更幸運。妻子打開漫畫的標題頁，向我指出上面的印鑑。那原本是文教大學營養學部購入的書本，後來註銷，流出二手市場。那真是有點莫名其妙。
我滿載而歸的同時，心裏卻冒起了一點遺憾。我最想要的，其實是一冊一九三一年由神州國光社出版，張我軍翻譯，周作人作序的中譯版夏目漱石《文學論》。此書我從中大圖書館借回來讀過，但坊間並沒有任何再版。去年上海譯文出版社出了一個新譯本，但是，我還是喜歡舊譯本那種民國時期的文白夾雜的中文腔調，覺得那比較接近一百多年前用日語談論西方文學的漱石。不過，妻子告訴我，近年舊書店的民國版書籍早已給內地人搶購一空了。
我就像個無望的癡戀者一樣，捨不得讓眼睛離開那些發黃的書脊，縱使懷裏已經左擁右抱，卻拋不下那已經追逐不到的唯一。也許，書跟人一樣，永遠也是得不到的才燃起欲望吧！說罷，我的脖子立即吃了妻子的一下手刀。
（隔周刊出）
