許是筆拙，星期六的特殊空氣真難以文字描繪，尤其年紀大了，昔日周末來臨的興奮依稀有印象，就像愛情每隔七天一定來輕輕敲門，私自把那部英國電影《星期六晚上和星期天早晨》的名字無窮無盡浪漫化，但畢竟是非常久遠的事，彷彿介於發生過和沒有發生過之間。星期天倒好，因為有摩里西一首歌代訴心聲：
濕沙灘上緩慢踽踽
回到你衣衫被不問而取的長櫈
這是一個
他們忘了關閉的海邊市鎮
阿瑪吉蕩，來吧阿瑪吉蕩
來吧，阿瑪吉蕩，來吧
每一天都似星期天
每一天都又靜又灰
九十年代初在倫敦陳先生家寄居過半年，他常聽摩里西，耳濡目染之下，那幾張由「史密士」組合過渡到個人自立門戶的唱片十分熟悉，什麼《昏睡的女友》，什麼《有些女子比別的女子大》，有一句沒一句零零落落印在回憶。花樣的歌者，慵懶的妖嬈有股睥睨人間況味，比憤俗還要冷一點，既不賣賬也不稀罕別人賣賬，時髦而且文藝。肆無忌憚的自戀，在我眼中直接翻譯為同性戀，當時英國社會風氣相當開放，領正牌照打開門做生意的同志消費場所五步一樓十步一閣，不但王爾德式下地獄已經絕迹，也毋庸像祖俄頓們偷偷摸摸夜訪公廁尋求刺激，奇怪他倒有一種難以解釋的矜持，遲遲不肯正式出櫃。很記得那些年最火的跳舞夜店叫「天堂」，位於查寧十字路火車站附近，不遠處的聚腳點則叫「天堂半站中途」，應運而生的幽默感不知算英式抑或基式。
近年陳先生成為公私兩忙的空中飛人，為輝煌事業和偉大愛情頻撲歐亞，雖然其中某些驛站恰好是我偶爾遊玩的地點，擦肩而過時候居多，最近兩次去倫敦竟都遇上，難怪摩里西舊歌不請自來。臨走的一天相約去詩人郊區的新家，四十幾分鐘火車路程，簡直是另一個國度，在詩人廚房匆匆吃了午餐，到鄰近市鎮參觀威廉莫利士故居。莫利士設計的著名牆紙很大部份以植物砌成圖案，不知是否從屋旁的花園就地取材，不過英國人都和杜麗娘那樣「一生愛好是天然」，由特種玫瑰到熱帶森林來者不拒，毋庸實物提醒血液也能流出花花草草。花園一角設有露天小茶座，歇腳喝杯大吉嶺再好也沒有，可惜遊畢樓上樓下開始下雨了，只得作罷。
一星期後巴黎的星期六也下雨。撐着傘穿過盧森堡公園，忽然想起二十幾歲初次歐遊，在漢堡那場溫度濕度相若的夏雨，遊興索然，坐在公共圖書館聽了一下午的賴納柯翰──貪婪地馬不停蹄兩個月，本來就累。有一站忘了是德國或者瑞士某小城，住在荒郊風景優美的青年旅舍，半夜傳來幽幽流水聲，分不清是瀑布還是雨。事隔四十年，覺得沒有什麼比姚蘇蓉一首歌更能準確形容掉進耳朵的聲音，真如張愛玲意亂情迷時說的，「很低很低，低到塵埃裏」：
唏嚦嚦，我的心裏亂如麻
花啦啦，好像窗外雨兒下
呼嚕嚕，又好像風兒吹窗紗
沙啦啦，原來為了想念他
啊，愛情像霧又像花
啊，霧非霧呀花非花 
