常有人開這種玩笑：某某長篇小說家，甚至比讀者勤力。你是不同的人，看到的玩笑處也不同。長篇小說家當然要比讀者勤力了，否則如何憑空創造出一個世界，以及在其中活動的人？但在香港，長篇小說創作與閱讀，也的確是在萎縮了。給予理由，是催生世界所有事的重要方法之一，那麼，我們來看看小說家與讀者所以繼續的原因，然後或許，我們也會找到自己閱讀長篇小說的理由。
在雨後的校園，潘國靈要求我坐在他旁邊開始談小說，於是我們就有了一種親密距離，我們眼睛看到的東西大概是一樣了。但也許可以不一樣。畢竟小說作家是可以在各種層面上隨時消失的。倒是令人驚奇，這才是潘國靈的第一本長篇小說，「我會視之為二十年來的累積，」他說。這些年來作為寫作者，他練就了書寫不同形式文類的技藝，「但那興趣的網會收回來的。」收回後，集中於小說創作，他交出的，是一本關於小說的小說。
延遲表態
「小說是很重要的，」潘國靈說，「第一，他是虛構的，而虛構的世界是重要的；第二就是它的美學，那不單單是表面的文字優美，而是其形式、意境等等結合出來的結晶體。小說裏也容許比較複雜的精神。不同的角色，其想法可以不一致，到底誰對誰錯呢？如此複雜的處境，就可以放置在小說之中。將哲學、故事甚至是城市糅合在一起的書寫，可以的就是小說。」
但小說不一定會提供答案，「例如最近我在讀Cioran，他是Susan Sontag都很讚賞的作家，他的《解體概要》，可能是虛無到盡頭，但只要能讓你感受到，也是一種功力。小說家不一定是一個opinion leader，甚至也不要想去做opinion leader。因為那是另一種書寫來的，如果你對社會有什麼建議，那你寫一篇文章會比較直接。」
小說解咒
而虛無到盡頭，也可以讓讀者感到自我的存在。「當然，一個人在現實生活中，長期感到自我的存在，也是不行的。像哲學家海德格所說，我們大部分時間也是forgetfulness of being，通常也沒意識的，更不要說是『鐵屋中昏睡』的狀態了。但總有些時候，你存在的意識會提高，小說就能助你進入這狀態，讓你思考生命的意義、存在的困境，然後提高存在的意識。
「我們的日常生活，已經十分瑣碎，很『解咒』了。現代世界是去咒的，過去那無論是來自美學、宗教的中咒狀態，現在已經難以出現了，但小說仍有這種魔力。」
寫作本然
潘國靈這部小說，寫的是寫作世界，當書寫的不是一個人的寫作狀態，而是說一羣人的寫作，這便會有了歷史性。在歷史上的這羣人，同時也反映了寫作作為一種原始的渴望，「例如書中提到的抄寫房，在二千年前的米索不達米亞就有了。而寫作同時作為毒藥與解藥，就是來自柏拉圖。我做了許多研究，然後再建構出我想寫的一個寫作世界。」
但那對寫作世界的書寫，卻不單純是寫作者的事。「寫作人一般都是分裂的。作家當然與世界會有很多的接觸，但他寫作的出發點應該是純粹的。如果你要一直寫下去，一定是寫作的本能裏，有你追求的東西。我不是說讀者與評論人的反應不重要，這不單在寫作上，甚至推至所有的藝術家，為什麼一些藝術家後來變俗了，很多時就是因為太着眼讀者。」
小說作家
不過，潘國靈強調，那只是某類小說的力量。小說仍可以是十分社會性，單單就是文學社會化，也有其效果，但就不會提升到存在的質感，或帶人進入哲學的維度。「當然，文字不是完全避世的東西，怎樣拿捏，我也是沒有定案的。作者也有太多不能自己決定到的東西了。文學已經不是可以率先改變世界的東西，但它也不應是作者用來自我安慰，現在那處境其實仍在擺盪的。」
「我只是覺得，故事性不一定是小說的核心。一個novelist與storyteller，其實會有不重複的部分。在那oral tradition之外，小說的文字也有它們可以達致的、故事之外的內容。」
於是潘國靈就交出了這部穿梭雙重世界的作品，那關乎寫作的本身，又關乎長篇小說寫作的形式與技藝，而這種由歷史累積下來的對長篇小說的知識與理解，卻是吸引特定讀者的理由。「我不是覺得一般讀者讀不到這本小說，但如果你是寫作社羣的人，就能讀出另一層次的內容。」
「這是一本關於小說的小說。」潘國靈這樣說。
