「我與太太在2008年結婚，兒子今年八 歲，我現在是消防隊目……」吳志雄今天的自我介紹應該是這樣開始的。
可是，一場意外，奪去了幸福的自我介紹。
「飛將軍喎！」「今次上報紙頭版，等嘉 許啦！」回到九龍灣的消防局，吳志雄的同僚紛紛恭喜他。時間是2008年1月26日凌晨4 時40分，他與同僚剛剛在牛頭角彩霞邨，勇救一名縱火後企圖跳樓的女子。「志雄，排定隊，」上司拍着他的肩膊說：「下次升職，兩條柴等緊你。」
四肢永久傷殘 你成世都係咁㗎喇
一個月之後，2月21日，農曆新年，志雄休班，跟隨消防處醒獅隊到吉慶圍表演。梅花樁下閃過一個人影，志雄下意識避開，在3米 高踏空，舞獅頭的同伴坐在他的肩膊上，齊齊跌落鐵板。落地一刻，志雄還未覺痛。「直到有一刻開始透不過氣，身體感覺像火燒。」吳志雄憶述。趁自己還有意識之際，他叮囑隊員 要親自前往家中通知父母和未婚妻。「打電話通知的話，我怕他們一聽到已經暈低。
「頸椎第四及第五節骨折及移位，神經線折斷受創。」短短二十一個字的診斷，代表二十八歲的志雄將會永久四肢傷殘。
「你成世都係咁㗎喇。」翌日在深切治療部醒轉，護士對志雄說。
在牀上張開眼，腦海裏只有一個字：痛；唯一可以控制的，只有眼珠。在深切治療部的 一個半月，他的心臓停頓過三次。「別人常問 我臨死前見到什麼，我什麼都見不到，只見到有人在搓我（進行心肺復甦）。」志雄說：「我以為自己會死，連遺產也分配好，誰知道最後沒有死掉。」
在死亡邊緣徘徊三次，志雄坦言生不如死，曾想過了結殘生，父母卻捨不得。「救得番，始終叫做有得見。」
悲從中來
一隻雞髀都可以蝦我
過了好像很久很久，離開深切治療部，志雄從玻璃的倒影中，第一次看見受傷後的自 己。「為什麼瘦了這麼多？」志雄在心裏問。 在消防同僚之中，志雄算是數一數二力氣大。 手臂有14吋粗，可以徒手爬猴架上三樓；舞獅的時候，可以將同伴整個人舉起托上頭頂， 在梅花樁之間跳來跳去。意外後，志雄的體重由85公斤驟降至60公斤。
旁人看得見消失的25公斤，但是志雄形容為「慘過死」的治療過程，只有他自己才知道。先要從鼻孔插胃喉輸送營養液，不能喝水以免落錯格變肺炎所以嘴唇乾裂，一星期只能像洗豬般沖一次涼……最痛苦的是一日要抽痰 五六十次，試想像將一條喉要經喉嚨再放落肺，「感覺就像有人不斷在你手上鎅傷口，放血但不殺死你。有些護士手勢不好，放條喉入去撩兩撩，抽出來是血多過痰。」即使過了這麼久，憶述抽痰的情況時，志雄猶有餘悸。
傷及頸椎，不止四肢失去活動能力，就 連最基本的呼吸也要重頭學起。「別以為呼吸很簡單，我真的要慢動作，一呼，一吸，才做得到。」學完呼吸就要學說話，起初開口說話 都是空氣。由一二三開始學，然後是自己的名 字，再講父母的名字。學會說話，再來就是吞 嚥能力。起初所有流質食物都是加凝固粉，好 端端一碗湯變了做布甸，味道也走了樣，志雄 寧願不吃。直到三個月之後，他才能夠回復正常飲食。
人緣甚好的志雄，一直都得到不少護士和工友照顧。一天，派餐的工友將多出的雞髀 交到志雄手中，好讓他拿着吃。可是大家都忘了，志雄的雙手還未有力氣，手指不聽使喚。 志雄眼巴巴看着雞髀跌落胸口，弄得滿身醬汁，還要勞煩工友替自己更換衣服。 「為什麼一隻雞髀都可以欺負我？」眼淚不由自主地流了下來。
失去尊嚴
受傷後最難過的事
在農曆新年入院，三個月之後開始進食，也迎來受傷後第一個母親節。孝順的志雄無法像以往買小飾物哄媽媽開心，只能在病牀上說 一句：「媽媽，母親節快樂！」說起父母，志雄情緒開始波動。志雄的父母本來是漁民，十 年前駕駛水上的士，每天只能賺一百多元。 意外之後，母親每日都要從油麻地長途跋涉到屯門醫院照顧他，餵他吃住家午餐和晚餐。
有一天，母親如常來探望，餵午飯之際，志雄聞到異味。他低頭一看，原來自己失禁，滿牀都是稀泥般的大便。向護士求助的話，一等就是兩小時。即使受得了惡臭，志雄的屁股也不能長時間被悶住。志雄看着媽媽一邊清潔一邊嘔吐，心裏比自己要忍受抽痰更難過。牀單、被單、衣服通通都要扔掉，滿腿的大便只能用紙巾和毛巾清潔，不能沖洗，便溺的味道在房間內久久不散。「要父母替我抹屎，是我受傷之後最心噏的一件事。」志雄說：「大人大姐，我有思想，我有尊嚴。本來以為自己有 能力讓父母享福，現在卻好像一個嬰孩，還要父母幫忙抹身換尿片……」志雄的眼眶紅着， 但是眼淚始終沒有掉下來。
志雄在休班期間受傷，只能支取三個月全薪病假，之後只能申領半薪病假，前後為期 一年。消防處的福利部曾派人到醫院，游說志雄退休，但他不想接受。「我知道不可能再做前線，但我相信自己還有能力做文職。」
接下來的大半年，志雄開始訓練自己的體能。由於久臥在牀，剛開始試坐輪椅，一坐下來血壓就上升，血含氧量跌到幾十，暈得一 陣陣。坐起身困難，要雙手回復肌肉力量也是首要任務。志雄的雙手依然沒有足夠力氣撐 起自己的身體，但是已經可以左右揮動。又過了一段時間，志雄終於可以用雙手推動輪椅。「磨到雙手甩皮，留有疤痕，就是為了將輪椅推前多一格。」
可殺而不可辱
身可危而志不可奪
志雄也沒有忘記當初那隻欺負他的雞髀，「我不喜歡飯來張口，我覺得自己飲到啖湯，自己飲到啖水，都是好飲一點。」志雄的水樽換上小學生的按掣開蓋飲筒款，用雙手捧着就能喝水。他也開始上電腦堂，靠手臂控制手指 在滑鼠板上活動，在鍵盤上「啄」字粒。今天 有智能電話就更方便，一條掛頸電話繩讓他可以用手掌的虎口位借力，輕易就按到屏幕，WhatsApp也沒有難度。「我而家乜都得，係唔行得。」志雄想消防處知道，他做不到前線 都可以聽電話。只要有份人工，可以養家養自己就可以。可惜，事與願違，2011年，志雄 不得不提早退休。鋼鐵一般的意志，敵不過鋼鐵一般的現實。
住院一年，志雄才剛適應醫院的生活， 知道哪位護士好人可以幫他抹面的時候，醫生命令他出院。以為跨過了一座高山，不料高山 之外又有高山。他被送去香港耀能協會轄下的 賽馬會新頁居，院舍位於馬鞍山恆安邨，開始過渡社區的康復訓練。挑戰，像永遠不會見到終點的馬拉松。
初來甫到，志雄形容自己只能「戇╳╳」 地坐着。院舍有一部餵食機，一樣「戇╳╳」， 餵飯時經常餵錯位置，許多院友不勝其擾，情願排隊等人餵。在醫院沒有時間練習，志雄下 定決心在院舍好好「逼迫」自己。西式湯匙不方便喝湯，他像患上「強迫症」一樣，不斷訓練自己用雙手捧起湯碗。「第一次好驚，倒瀉了！」他看着大腿給燙得通紅，可是自己一點感覺也沒有。身體已經好像不再是自己的，但他說服自己，食物落肚，一定是自己的。到今天，志雄笑言，自己吃飯，比普通人吃得乾淨。
誰可以將 將光陰倒轉
不知人間何世，如此這樣，無奈而痛苦地過了大半年之後，消防處的手足送來一部電動輪椅。這張輪椅價值十萬元，可以調校座位角度，由消防處的員工基金支付。很多其他人每天都能做到的事，對他來說，是生命中最美好的經歷。志雄坐着電動輪椅，先去大牌檔叫碗腩麵加凍咖啡，之後再到麥當勞叫一個套餐，自己捧住那個漢堡包，自己插到飲筒，自己拎起那杯汽水……夢想，早就不是升職救人攞獎，而是自己可以食一樣嘢飲一樣嘢。「那杯汽水，飲落去特別甜，連個包都特別好食！」
最難過的時間，身體和精神的折磨，志雄熬過了，花了接近三年時間，成功回到社區，獲編配特快公屋。失去消防員的工作，意外當日的表演也沒有保險賠償，志雄現在只能靠每個月四千多元的長俸，以及三千多元的高額傷殘津貼生活，但是對四肢傷殘人士而言，出院後還有好多「手尾」。
志雄每個月都要去醫院換尿喉，更換後傷口會隱隱作痛一星期。因為頸椎受傷，失去體溫調節，遇熱則極熱，遇冷則極冷，夏天在街上太久容易中暑，氣溫只有二十度就要穿羽絨。試過因為落大雨，在街上避雨六小時才有朋友接回家。又試過因為肚痛，在街上大便失禁，回家一車都是大便。受訪當日，第三任外傭在上班後第三日離家出走，志雄要勞煩妹妹過來打地鋪照顧起居，主要是在凌晨4點，幫他轉一次身（以免長褥瘡），以及在早上用儀器吊他落牀。
長期的「手尾」，痛苦程度不足為外人道，對志雄來說，每一天的生活都像要承受日復一日的「意外」折磨。記者輕輕問：「當天去表演舞獅……有後悔過嗎？」
志雄沉默了半晌，說出一個叫記者無比沉重的答案：「無得後悔，難道後悔就可以時光倒流？譚詠麟有首歌叫《誰可改變》，歌詞都話：誰可以將，將光陰倒轉，再讓往日，復現眼前？」這首歌，他每次聽都感受殊深。
六年情「有疾而終」
九年前，那一場改變了他一生的舞獅表演，原本就是他計劃中的最後一場。那時他準備跟女友結婚。意外之後，志雄要求女友離他而去，女友不肯，可是後來，那段六年情還是「有疾而終」。「我不想連累人。」志雄說：「假如我有一千幾百萬賠償，而女朋友肯跟我一輩子，我可以不在乎，因為至少我可以請人照顧自己，可以養得起老婆。現在，我見家傭日日幫我沖涼都辛苦，但她收了錢，這是她的工作，可是，我又怎可能忍受老婆日日替自己沖涼抹屎？我過不了自己那關。」
今年踏入三十七歲的志雄說，現在自己一個人生活更開心。記者發現家中衣櫃頂，有一個精美的木盒，那是之前女友送給他的周年紀念品。裏面藏有什麼？也許，像他的心一樣已經給掏空了？「我沒打算再結識伴侶，你說我要找一個健全的抑或是傷殘的？兩架輪椅坐在一起，要如何親吻，要如何拖手？找一個健全人士，別人的父母又能否接受？開始後要分開，對我不是更大的打擊嗎？」志雄說。
出院後，有親友曾告訴志雄，他的媽媽一直沒有開心過，只是在他面前強顏歡笑。志雄說，所以他自己亦裝扮得很強悍，只會報喜，不會報憂，最不想「父母兩腳一伸時，還要掛心我」。當日在醫院曾想過一死了之，活到今天，捱過了地獄，志雄再沒那麼想死。「我今日要死都很容易，連人帶輪椅駛出碼頭跳海就成了，只怕到時死不去，連今天僅餘的活動能力都失去。」
假如，只是說假如，給你一枝安樂死的針呢？志雄沉思了好一會，說：「假如有一天，我的身體差到要住醫院吊胃喉，我就可能叫你幫我打針。假如現在擺在眼前，有一枝安樂死針，和一枝威士忌，我必定係飲威士忌先啦，唔飲就懵喇，哈哈！」
在笑聲中，我已經不知道怎樣寫文章的結尾，在「哈哈」之中完結，可以嗎？
<!–鳴謝：再生會 www.regensoc.org.hk/（吳志雄曾當選第16屆再生勇士）–>
（部分相片由受訪者提供）
鳴謝： 再生會（吳志雄曾當選第16屆再生勇士）