鮐背指的是鮐魚，即青花魚。
古人認為九十歲的老人背後皺摺就像青花魚背上黑白相交的斑紋，於是稱九十歲這一年是「青花魚之年」。
TT說許多人都對長者有誤解，他們以為她會怕悶。但其實她忙得希望一天能有三十六小時，因為人老了身體機能便會變差，不免手腳緩慢，光是每天清早為自己沖一杯熱咖啡，翻熱餐包，塗上牛油，也要花她一個鐘時間。
「你看，無三十六個鐘點得？」
年輕人也許從不覺得生活的流程能有多繁複，反而覺得不做點別的事，生活即單調無聊，但當人年華老去，行動力會慢慢有所局限，從前不費吹灰之力的事到老了可能會感到吃力難消。
生活本就是一條放滿繁瑣機件的輸送帶，TT說，當她不再年輕，每天要依時進食，早上到公園運動，下午去超市買點菜，有時回醫院見一見醫生，已足夠令她忙得抽不出其他時間來。
「所以，我這把年紀沒有悶字，只有忙字。」
多活了將近一年
以前，吃過早餐，她就要徒步到維多利亞公園運動。她喜歡維園偌大，設有長長的緩步徑，古典的石膏像、如茵草地與球場，公園四周鋪滿植被，陽光曬來一片盎然。她愛在晨光中練氣功，運動完一天下來身心特別舒暢。但自去年八月開始，因為膽管阻塞，她住了兩個月醫院，出院後她便把這個習慣連帶取消。
早在去年七月，老人科已經介紹安寧頌的社工讓TT認識。TT在有關機構中是少數晚期獨居的個案。夏姑娘有份負責TT的個案，她說針對獨居長者，社工會提早為個案進行生命回顧，並加快幫忙他們簽訂預設醫療指示，商討後事處理。
「晚期病人的病情隨時都有可能出現重大的變化，也可能會走得很突然，獨居個案未必有長時間的照顧者，也未必有人可以交代身後事，於是我們會加快和他們討論後事的安排，並盡快回應他們的需求。」夏姑娘說道。
她記得在接觸TT的初期，同事上門探訪發現婆婆臉色泛黃，而且手腳水腫，於是勸她進院檢查。
那次入院，醫生為她做了檢查，他凝重地對TT說她只剩下三、四個月時間。「好多年前我胰臟已經有粒腫瘤，醫生根據電腦報告，說腫瘤變大了，跟我說我可能不久人世。」說完，她比出四根乾瘦的手指。
大概就四個月。但她心中不以為然。
「我沒有什麼放不下。我這種人最好，無仔女，無錢，只有一些子姪，什麼都犯不着擔心。」留院期間，護士不敢讓她隨意下床，她吃喝拉撒都在牀上，身體也久未運動，因而變得無力，出院後因無法自如行動，難以維持獨居生活，在社工轉介下她被安排進了安老院。
如果醫生當時一語成真，她在自己餘剩的四個月的人生中，都躺在醫院和老人院舍的牀上度過。
但她說自己走運了。
「晚年運。」她咯咯笑。
比起醫生的估計，她多活了將近一年。TT說每天早上打開雙眼，能見到一天太陽，吃到當天的咖啡和麵包已像意外收穫。另一個意外收穫是，她在入住老人院沒多久，靠自己努力運動，手腳開始有回力量，決定自行退回宿位，回家休養。
不要告別 只想感謝
醫生說的四個月過去，她的身體沒有變差，社工為她買來復康器材，義工時時上門探望她，後來更替她辦了一場感謝會，幾個社工爭分奪秒為她計劃生前派對。
「他們聽醫生講，知道我鍾意唱歌，說要為我辦一場告別會，請我最好的親友來聽我唱歌。我話唔好啦，告別會—來的人想到是來告別的恐怕會傷心難過，不如改成舉行感謝會。」TT說，那天是一個十二月的午後，機構請人搭了一個小小的舞台，她上台唱〈天怒〉，她至親的姪子、公園認識的老朋友全都來了。
此後，她總把晚年運掛在口邊，她感謝上天讓自己回家像平常人一樣過生活，又有那麼多好人為她忙上忙下。現在，她毋須由人照顧，侄子每星期上她家一次，替她買菜，其餘時間她自理生活，如常為自己做早午晚餐，下午到樓下的超市看看有沒有減價貨，照樣與老朋友飲茶聊天，去社區中心唱歌。她比出院時長多了六公斤的肉，不過偶然腳痛，走不了遠路，很久沒能到維園散步。
沒有步散，她便在家中唱歌。「唱歌可以練氣，對身體好。我平日在家裏頭自己唱，咪都不用買，試過去探人，在別人家表演，唱到管理員上門。」八十八歲的她怪笑，比起跳舞，TT說自己到了這把年紀更適合唱歌，因為彈性大，平日裏自己洗衫又唱，沖涼又唱，煮飯又唱。
她唱女高音。「兩個半銀錢在老人中心學出來囉」，說罷，她在眾人面前清唱了一首〈青藏高原〉，把開首的「呀啦索哎」拉得老長老長，像連綿的山川就在眼前。
可愛老人 終身未嫁
第二次見面，TT帶了自己年輕時在影樓拍攝的照片來。她說那是五十年代，照片上她梳着當時流行的鮑伯頭，穿着旗袍長衫，臉頰肉肉，滿是骨膠原，她眼睛滾圓，顯得尤其年青可愛。
「無呀，無人追—因為我又惡又肉酸囉。不過以前女仔出來見人總要打扮。我們不穿高跟鞋就不上班，那時穿着三吋踭、斗零踭，從北角坐電車一直企到出中環，足足九個字。」說完，她把照片疊好，夾進文件夾中，重新放回袋裏，再在袋中翻出了幾包紙包涼茶，要我們喝。社工都知道，TT把後輩當成小孩，每次上門探訪，不管是物理治療師上門作家居安全評估，還是他們來跟她聊天陪伴，TT都要在廚房裏找來翻去，找零食飲料要他們都吃些。
但其實她才是小孩。她的右肩年輕時得癌，醫生把她一邊的肩胛骨切除，動過手術的右邊肩從此無法負重。沒了肩胛骨的她顯得更肩削纖弱，平日她總剪着花白短髮，穿着運動風衣，臉上掛着垂垂的眼睛，像可愛的Q版公仔，說起話來妙語連珠，又疼愛後輩。社工都喜歡TT。
如此可愛的人，一生卻無兒無女，終身未嫁。她說那是自己人生做過最正確的決定。「因為父母的婚姻，我打從十二三歲就決意將來不生仔女。我不想自尋煩惱，一個人清清靜靜不知多好。到老我也不愁寂寞，運動桌球唱歌跳舞游水，我樣樣啱。我不後悔，反而身邊的朋友總是羨慕我，他們都說自己悔不當初。」她心底一清二楚，別人總以為結婚生子以後，人生就再也不孤單，她知道其實人總是一個人走。
「我有朋友有仔有女，但全部仔女都移民走了，老來他一個人住在老人院，有時叫朋友去探他，但因為疫情，成年都無人探，想食塊餅乾都無。仲有一個好有錢，幾千萬一棟的物業全都交給仔女打點，自己嗰條手巾仔爛到穿咗個大咕窿，都無人買條新的給他。」TT朋友多，她順手拈來也有故事，獨身不獨身，人總有孤獨寂寞時。
「千萬不要因為寂寞走去結婚，結婚要找對的人。」TT說道。
她永遠記得戰後的那個香港，人們坐車用斗零，許多人死慳死抵，許多上早班的人和當夜班的人合租一個牀位，於是她從以前便覺得做人苦比樂多，「我做人已經辛苦，想不出一個理由要我再造一個人出來，延續痛苦」。她說自己過的這輩子人生，自己一個都開心，而且她身體好，冬天不用蓋棉被，穿針不用戴眼鏡，一口牙齒還是自己的，快九十歲，她還可以到處走，有時找朋友打麻將，得閒又去跳舞唱歌。
樂天知命 繼續唱歌跳舞
「有人照顧當然好，但我不喜歡和人共處，請個人回家，人家幫我做完家事，之後便是你眼對我眼，太尷尬。」她說，自己再不打算到老人院去，她想最好能一直待在家裏生活，走的時候在醫院安祥離去，她叮囑子姪毋須為她租借殯儀館，她想自醫院直出，火化撒灰。
「長不長命，有無老伴，命中有無仔女都不是你想或你不想的，這一些都要看上天給不給你。我並不苛求，以後日子簡簡單單，三餐夠飽我就高興，我最近最開心的事是上磅見到自己又重了一公斤。」這天，也許是秋意最濃的下午，她重回維多利亞公園。
成羣的白鴿也許知道久別重逢，都跟在她身後笨拙而行。
TT找了一片草地，在上面跳禪舞。
脫去風衣，微風徐徐拂至。禪在先，舞在後，她自如舒展，依照自己心念，亦禪亦舞，隨意投足舉手，身後無音樂，公園內無觀眾，只有一群白鴿朋友，她心裏也無牽絆，臉上帶着自在喜悅的微笑。
