《十八樓C座》是香港瑰寶，不只因其見證時代變遷，更因當中每一把熟悉的聲線，多年來與港人建構一份共同的情感關係，成為我城無可取替的一幅拼圖。「周記」上下每一角色的聲音生動得像活生生的人，像從收音機裏跳出來，陪伴聽眾一個又一個十年。
朱雪梅、陳慕賢、李錦和何文光，幾個相對陌生的名字，陌生的人，正是我們無比熟悉的祥嫂、三姑、鐸叔和的士高。維妙維肖的人物形象，全賴隱身於咪高峰背後的這班前輩。他們在不同年代入行，個個獨當一面；眨眼之間，已在電台留了大半輩子，更成為「周記」的中流砥柱。聽他們口述其人生小傳，除感受到昔日廣播業的精采與魅力，更深感受，是他們對自己工作的激情與感恩。
朱雪梅(祥嫂)：未做過第二行
祥嫂一角於八十年代中開始在劇中出現，於戲裏被周老闆叫了「懵婆」三十多年的正是人稱梅姐的朱雪梅。梅姐在戲劇世界做盡各行各業，但現實是：「我未做過第二行，哈哈。」他和飾演周老闆的金剛同樣是商台最資深的播音員，自五九年開台效力至今六十四年。八十有餘的她憶述自己讀書年代已熱衷話劇表演，亦有機會參與廣播劇裏的龍套角色，「唔做茄喱啡就唔入得嚟咁滯，因為細路仔乜都唔識，有角色隊俾你，梗係做啦。」
童年時的梅姐，除了喜歡參演話劇，放學回家的指定動作，就是打開那台「小木箱」 麗的呼聲有線收音機：「一放學就攬住佢乜都唔理㗎喇，或者係自己嘅愛好啦。」中學年代，透過青年會的話劇活動認識到一位廣播界的前輩，獲對方邀請，以自由身形式加盟開台不久的商台。
「都係做散（工），逐場計幾多錢。好開心啦，有得俾你玩。」後來電台希望改簽長約，她即決定放棄學業，毅然投身廣播業。「返去同爸爸媽媽講，佢哋話嗰行好多壞人，你保證你自己唔會壞先啦，我就猛話唔會唔會，我會聽晒你哋話，哈哈。」由玩票性質至擔任正式藝人，梅姐一直沒有離開過她心愛的廣播業。
陳慕賢(無牙三姑)： 爭贏六千人加入商台
「我最感謝父母俾到自己一把好嘅聲線。」在「周記」打躉近二十年的「無牙三姑」一角由陳慕賢Bowling姐飾演，基本上是每集出現的「鐵腳」。她說，其實自己飾演的 另一角色，內地新移民女子紅姐比三姑歷史更悠久；原來，三姑角色本源自其他婆婆級雜角：「有時七姑有時又八姑，我話不如定咗佢做個冇牙嘅三姑吖。」她因而多了「三姑」這一為人熟悉的形象。
Bowling姐亦是商台年資較高的藝員之一，在一九六七年循商業第二期訓練班加入。她表示，在六十年代加入電台是一件難過登天的事，需要過五關斬六將，又要和六千多人同時競爭：「每三個月篩一批，之後會有一個監製考你，得咗之後，又三個月後就六個監製考你，你成功入到嚟，又要上訓練班。」當時Bowling姐和另外九名學員成功獲聘，「十個人考入嚟，依家得返我一個（仍在商台工作）。」她亦成為同學之間第一個開咪的人，就是跟梅姐合演一齣《擄劫疑魂》。
加人播音行列，除了講興趣，更講緣份。「我覺得一個人嘅經歷係有晒安排。」Bowling姐提到，中學畢業遇上商台訓練班招生，報考前卻遭逢變故，父親突然過身，考入商台那天是父親出殯翌日，「本想話唔考咯，因為冇心情，我阿妹就話，家姐你咁鍾意呢個行業，唔好失咗呢個機會。」她在妹妹陪同下應考，身上還戴着一朵白花，「如果我爸爸係遲一日出殯，我就入唔到嚟，所以我相信乜嘢都係有晒安排，但係你要去做。結果就做咗咁多年。」
李錦 (阮南安) ： 曾被前輩扔劇本 自強不息勤偷師
在梅姐和Bowling姐面前，飾演孤寒鐸、大編輯及阮南安三角的李錦和演的士高的何文光都是後輩，但七十年代加入電台的兩人，早已成為前輩級人馬。
現為賽馬節目高級監製的李錦屬紅褲仔出身，於一九七五年循第三期訓練班加入商台，由劇務做起；茄喱啡、報新聞、風暴消息、主持、operator，各式各樣的崗位他都曾做過。他回憶道，當年電台已有一段長時間未有公開招募藝員，適逢七三年佳藝電視剛開播，商台一時間流失大量播音員，需吸納新血以維持正常運作。當時，李錦本已投身社會一段時間，但心裏一直喜歡戲劇工作，「我覺得一個人最難得嘅係你嘅工作係你鍾意嘅嘢。」他在幾千考生中被選中入讀，經歷多重遴選，最後成功獲聘簽約的有他和昔日《十八樓C座》同事，演繹大隻標的甄錦華。
初來報到，李錦坦言經歷過一段艱苦歲月，甚至一度萌生去意。他說，錄音時面對一眾前輩讓他特別受壓，對那盞代表NG的紅燈望而生畏，因演員NG太多或做得不好，一些前輩會給他臉色看，甚至扔劇本：「你讀好啲先入嚟錄啦，跟住就走鬼咗去。我好hurt㗎，hurt得自己個心好痛。我究竟係咪適合呢一行呢？呢行好講自信心，人哋鼓勵都很重要，惟有勉勵自己去克服佢啦。」
擔任劇務的年代，他每天要聽不同聲帶，藉機「偷師」聽前輩演戲，從中學習吸收，即使獲分派當配角小角也能好好發揮。直至現時，他仍有重聽錄音帶的習慣，「咦，下次可以咁講會好啲喎。」他深信，即使自己做了 四十多年仍有進步空間。
何文光 (的士高)： 「天才聽眾」 的獎品居然是……
何文光自九O年起擔任商業一台賽馬節目《一馬當先》主持人。後輩多認識他馬評家的身份，其實他心裏一直住着一個戲劇魂。他在求學階段同樣熱衷話劇，曾當過男主角；投身社會後，曾跟兄長經商，亦曾在麗的電視當配音員，一度視配音為終身事業，「後尾有位老行尊同我講，配音唔及得播音咁高技巧，你識得播音，配音係易如反掌，但識得配音走去播音，係兩回事。」
跟其他五十年代成長的孩子一樣，何文光童年娛樂只是踢波和聽收音機；因此，講波、講賽車、《西遊記》牛魔王牛聲等等傳遞自大氣電波的聲線，就是他的童年。碰巧父親當時買了一部錄音機給自己，如獲至寶的他即不斷學習別人的聲線，甚至在露台看着街上來來往往的人和車「直播」旁述。他對播音的理想漸漸萌芽。
一九七八年，商台節目《空中俱樂部》舉辦「天才聽眾廣播劇」比賽，他二話不說寫信參加並奪冠，冠軍獎品竟然是一份播音藝人全職合約。「我入到嚟之後，我話無論如何遇到乜嘢風風雨雨都好啦，打死我都唔會走。」舉辦這類活動原因無他，正是為了應對成立不久的佳視挖角潮；怎料到何文光加入商台一個月後，佳視突然結業，舊人回巢商台。「如果唔係，我都唔會攝到入嚟，真係天意安排。」
現時與他共演《十八樓C座》的前輩，位位都是他的兒時偶像「呢個係一個夢工場。」亦因與前輩合作無間，入職後很快便已上手：「我一粒沙啫，佢哋成班鑽石，好似大熔爐咁熔住我，使乜訓練？」
眾人回憶 電台歲月
李錦年輕時對播音的啟蒙，同樣來自一班鑽石級前輩，有李我叔，有陳森，有金貴，亦有楊廣培。「金貴演鐘樓駝俠，齋聽把聲已經似駝背佬；陳森、楊廣培講歐西文藝小說，好富電影感。」他覺得廣播劇就像盲人話劇，人人腦裏想像的畫面都不同。讀書年代，聽過一齣好戲，至今仍能牽動他的心，是唐寧編劇，梅姐和金貴合演，講黃昏戀的《晚春》，「嘩，點解兩個老人家講感情嘢，都咁有張力，兩個人咋喎。」那一年，梅姐其實還是青春少艾，卻已成功演繹令人印象深刻的老角。
梅姐笑言，凡是在商台演過話劇的播音藝員都做過她的兒女，都算是職業生涯裏一大 成就，可她卻曾為此感到失落。眼見跟自己同期入行，年紀相若的尹芳玲一直擔演女主角，自己卻演阿媽、阿嬸：「可能我把聲線粗，做親都係做人阿媽嘅。我十幾歲咋喎，做阿媽喎。」有前輩見她鬱鬱寡歡，曾提點她一句 — 鮮花要綠葉襯托，她的角色正是戲劇裏的甘草，「佢仲話唔好唔記得，人係會老㗎，個個老咗之後，你仲喺度呀。」
自此，她便更用心琢磨演技，參照電影中的老角是怎樣演，有甚麼嘴臉和架勢，或回家觀察母親的一舉一動。一次，梅姐參加電台舉辦的旅行活動，與聽眾同遊；遊覽車上，她偶然聽到坐在後排的聽眾正在談論自己：「『唔係吖嘛，咁後生細路女，點解會做到婆婆㗎？』我由聽到人哋咁樣讚之後，我就更用心落去做。」
七十年代，梅姐曾在某劇飾演一位從越南逃港的母親。劇集播出不久，她竟收到一位聽眾來信，信中她被稱呼為媽媽。「佢話佢聽完之後，已經當咗你係我媽媽。」原來寫信的人也是越南船民，聽梅姐的演出讓他感受至深；即使這位聽眾現已移居法國，仍會寫信、寄聖誕卡給梅姐，仍叫她媽媽，縱然彼此素未謀面。
聽收音機聽到喊
在商台演過無數角色的何文光，當然不例外演過梅姐的兒子；他說，自己還因梅姐以往演過的一個角色而對廣播劇產生興趣。「有一日下晝，聽到梅姐同楊廣培做《基度山恩仇記》，只係兩母子嘅對話，我媽定咗神喺度聽，聽到佢成面眼淚流晒出嚟。嘩，原來聲音可以勁到咁緊要嘅，如果第日俾我做到呢把聲就好喇。」
那場戲描述飾演梅姐兒子的楊廣培出獄後回家，梅姐講了一句「我留咗隻雞脾你食」，他媽媽頓時哭成淚人。「我阿媽點解會喊呢，除咗佢哋做得好之外，嗰個處境係好代入；我阿媽係好掛住我喺大陸勞改嘅阿哥，日日裝香拜神都係求早日見到我阿哥返嚟。做廣播劇個力量真係好大，可以感動到好多人。」
李錦在入行後領會到聲音的力量，同時亦覺得，演員若要發揮這種威力，比其他戲劇形式更難：「做廣播劇係聲音嘅表達同演繹，唔同做舞台劇，可以化妝著衫塑造造型。廣播劇係靠聲線去演活一個角色，要靠日積月累嘅經驗，學吓啲前輩點樣去表達，用心去揣摩。」
加入電台前在社會打滾的日子，讓李錦累積到不同階層不同人物的生活經驗，正好能運用在戲劇表演上。李錦家族經營成藥生意，有段時間他在南昌街賣藥，留意到街上出沒的道友之神態與談吐，他便將這些特點演化成《十八樓C座》裏「施施縮縮」又「縮骨」的孤寒鐸。在《十八樓C座》，他同時演繹另一角色越南人阮南安；他說，自己家附近有個難民營，他不時站在街上觀察圍網內船民們的舉動，「原來佢哋啲口音係咁㗎喎，就學返嚟擺喺劇入面。」
《石粟開花》戲魂附體 假戲真哭
即使阮南安、鐸叔、大編輯三個角色同時出現於同一集，他亦覺得不會難到自己；就像前輩李我與蕭湘的單人講述，一人分飾多角，語氣、語調、聲線的轉換全在一秒之間，全屬經驗之談。一個人，只要用心演，也可以用聲音創造出一部部奇妙的小說。
何文光說，比起電影、舞台劇，最吸引自己的還是廣播劇，正因廣播劇給予自己很大的幻想空間，「廣播劇就係靠把聲，靠同對方嗰個交流。」他從演以來最深印象是跟前輩翠碧合演《石粟花開》，劇情講述他是一名年輕畫家，暗戀上了年紀的少婦翠碧。雖然劇本交代不多，只能透過台詞與對手交流，但兩人都演得相當投入，甚至因入戲太深而被角色動容。「翠碧姐佢自己都喊到暈，我自己都忍得好辛苦。」他直言，自己從未在其他劇本有過如此深刻體驗，即使當年工作忙錄，仍會抽空回想這齣劇的劇情。
「有時好似忘咗我咁，入咗個角色，你唔會覺得嗰個係自己嚟，廣播劇就係咁玄妙嘅一樣嘢。」李錦說，跟對手擦出火花很是「過癮」，亦是演戲過程中最開心、最享受的部分：「一有阮南安同阿紅對戲，嘩，嗰日就享受囉。」
歲月如飛 每次都是第一次和 最後一次
今天，廣播劇已不是主流娛樂，然而《十八樓C座》依舊長青，四位前輩仍有機會「過戲癮」。李錦說，《十八樓C座》裏的人物像聽眾身邊的人，建立這份親切感並不是三朝兩日的事，「有好多乜台物台仿效我哋，唔得㗎，因為我哋角色已深入咗每一個家庭嘅人腦海入面。佢（聽眾）唔會記得朱雪梅，唔會記得陳慕賢，只會記得祥嫂、無牙三姑。」
演了廿多年「的士高」的何文光，雖然角色十年如一日，但天天拿着不同劇本還是大有發揮，「我覺得每一次都係第一次，每一次都係最後一次，因為你唔知道聽日仲有冇你份，今日所做嘅同尋日係唔係一樣。」他續說，作為演員不能抱見日做日、流水作業的心態，否則不能吸引聽眾亦打動不到自己，需要給予力量，保持創作精神。
「好在我做呢行，生活好似多彩多姿啲。」梅姐慶幸自己選擇入這一行，即使年輕時工作忙碌仍不覺辛苦，若「一念之差」選擇打寫字樓工，坐在辦公室反而是件苦差。
「因為你鍾意呢行吖嘛！」李錦回道。他接着又提起一件事；九十年代初，港督衛奕信曾到訪商台參觀，電台特別邀請周潤發錄製一集《紅星劇場》。與劇組閒談中，港督忽然問Bowling姐在商台工作多久了，她答三十多年，港督聽罷答案後一臉愕然，更反問她怎能做三十年。
Bowling姐笑指，由入行第一天開始，都從沒想過自己會在今天這樣的年紀仍能在咪前「踢前鋒」。「而我仲喺好鍾意呢個行業，好鍾意我嘅同事，好鍾意我嘅工作。」她對工作的熱愛，從每年的休假次數可見一班；年尾清假，她的休假日期只是亂寫，照常工作也。「我唔鍾意放假，因為返工可以俾我發揮，同埋可以俾我夢想成真，就係咁簡單。」
李錦感慨，他們能將興趣變為生活是很難得，亦不是人人都得，「而且邊有一個行業，啲工人個個都七、八十歲，都仲喺度做緊㗎？仲要做得開心喎？幾十年都係打何家（商台）工，何家養大我成竇仔女。」
朱雪梅、陳慕賢、李錦和何文光，即使在不同年代加入商台，回顧這個夢工場，細數昔日於錄音室流淌過的汗與淚……感恩有廣播劇。
