男孩坐在雙層巴士上層,沿途望出車外,俯瞰不同於街上的景觀,遼闊而開揚,自小養成簡國軒觀察城市的獨特方式。不過坐上同一輛雙層巴士,街景或許早已變化,沒有了霓虹燈招牌,舊樓變成新簇的大廈。
簡國軒是建築設計師,現正身處紐約進修。他自小便繪畫香港街景,但有系統繪畫香港,就要數二○一九年在香港讀建築的時候。深水埗海壇街轉角唐樓的線條和外形獨特,並且是少數外貌保存良好的轉角唐樓,他先拍下照片然後按着照片繪畫下來,那棟唐樓翌年便因市區重建而拆毀。然而明明已經攝下照片,為何還要繪畫記錄?他解釋:「我覺得用繪畫方式去記錄,會比較入腦。因為好多時影相,只不過是影完,甚至不會在手機上翻看。但好多時畫畫需要一至兩個小時慢慢畫,過程中你會真正留意到好多城市空間的細節。」細至樓宇的窗戶、冷氣機,繪畫亦篩選城市空間的重點,呈現他眼中的香港。
大多時候,他從照片裏再繪畫香港的城市空間,有時是自己拍下的舊照,有時是攝影師拍下的舊香港。他到紐約進修後,更加沒法到現場觀察,他就會在Google地圖視察四周,原來也是他一解鄉愁的方法。「現在好多香港人身處海外不同地方,好多人覺得一定要返到香港才叫做體驗到這個地方。其實有好多不同的媒介,例如紀錄片、看書,就算你看Google Maps都是一種感受城市的方式。」街區、建築、墟市、小店,簡國軒的城市觀察從宏觀落到微觀,很多時他畫的都是舊區,他坦言希望記錄它們。

⚡ 文章目錄
從宏觀到微觀看城市
「我覺得香港近年舊區的市區重建速度會比較快,好多時可能五年前還在的街景,五年後站在原地就已經消失了。相機用拍攝去記錄,是一種方式,但是我會用繪畫去記錄,將那種社區情感記錄下來。」譬如他畫了西營盤的斜坡地形,從山下走落電車路,在社區生活沿路便經歷地貌變化。即使地形地貌亦會變化,他又畫了灣仔一帶的港島北岸海岸線,畫中除了俯瞰大廈間的建築特色,還記錄會展一旁填海前的形態。

他每次繪畫的步驟有四:測量建築比例、繪畫建築細節、排線、上陰影。以中環大館為例,為求呈現層次感,前景為活化的大館建築,後景則是建築背後的摩天大樓,兩者的建築比例反映在畫紙之上。然後漸漸畫出大館的建築細節—門廊、窗戶、屋頂,接續排線繪出建築物的質感,如磚牆、木飾、屋頂瓦片,最後才打上陰影。
儘管他讀建築出身,最深刻的城市景觀反而是北角春秧街街市,認為代表着香港公共空間的包容和活力。街市兩側是販賣蔬果、鮮肉的檔口,街市中間卻有一條電車軌,電車在密集的街道穿梭。「我覺得這個街景非常之有特色,而且可以體驗到香港人對建築空間的靈活性。可能有一些檔口就這樣用鐵皮去搭建出來,他們可能幾個小時之後就可以將整個檔口收回來,你幾乎是完全看不到。」

之前他畫了天后一間樓梯舖,那是五金舖波記,後來接到店主下一代來電,「就說畫中的老闆已經退休,沒有再做啦。他都好感激我將當時店面的模樣去記錄下來,細緻呈現出來。但是對於我來說,正正因為畫畫這個舉動,才有機會瞭解到這個社區的一些人和事。我會覺得畫畫這個方式,其實某程度上可以當是自己跟社區的一點點連繫。」
繪畫重返舊香港
透過舊照、Google地圖,甚至畫出繪畫當下已經消失的街景。他在Google地圖,看到彌敦道這些年來建築物的變化,霓虹燈招牌消失,譬如偌大的「周大福」招牌,舊樓重建成新樓,畫筆便畫下二○○九年的彌敦道,回望香港的舊街道。他另有一幅畫作取材自身拍下的照片,下午五時多灣仔莊士敦道的電車路,黃昏光線強烈形成光影對比,電車駛過的街道還有一大霓虹燈招牌。「如果現在你站在街上,霓虹燈招牌就已經沒有了。因為本身建築物條例的一些限制,那個招牌已經遷移了。不是很久時間,只不過可能是五年前的街景,你現在望回去又有少少不同。」
由於機場搬遷到赤鱲角,九龍城一帶舊區重建,景觀變化更加劇烈。他借鏡不同攝影師拍攝的舊香港,如加拿大攝影師Greg Girard,取材舊區建築面貌和標誌街景,呈現香港從前面貌,例如飛機橫越九龍城侯王道的上空。「但是一些相片補充不到的細節,就需要用一些簡單的建築知識去做推理。例如唐樓窗戶大細,可能因為本身相片陰影太重就遮住了,那些就需要自己做推測。」他還畫了一幅九龍城寨建築立面,畫的時候便留意到隨着建築物高度上升,窗戶排列便會變化,天台上更呈現不同細節,如密集的鐵皮屋和天線,攝影未必能夠呈現相同立面,繪畫反而將那些細節通統表現出來。

簡國軒在港時亦舉辦城市速寫工作坊,帶領學員記錄城市空間。今個暑假,有名九歲學員令他印象深刻。那個學員跟隨父母參加畫班,卻是學員之間最快畫完維港天際線,成品也不俗,叫簡國軒驚訝:「就算好後生,亦都有一種純粹的城市觀察。」
