現香港疫情迎來第三波，其勢頭超過春天，居家隔離時刻，體驗到孤獨在所難免。霍普（Edward Hopper）畫的是上世紀前半葉的美國，充滿都市的疏離與孤獨，此刻我們在看時，又有什麼啟發？
如果畫家的工作可以分為畫什麼與怎麼畫，作家的工作是寫什麼與怎麼寫，那麼對於觀眾而言，在欣賞作品時也可以細分為：看什麼與怎麼看。
先談看什麼。
看什麼的主體不是眼睛，而是腦子，眼睛在此只承擔傳遞信息的功能。就像我們看到一個圓，其實拿放大鏡看，邊緣都是粗粗糙糙的馬賽克，並不是圓，但我們的腦子告訴我們，這就是圓。所以我們都是在認知之後看，即先知道它是什麼，然後再看。也就是我們看到的都是我們見過的。而對於我們沒有見過的，我們則報以不懂的心態。
大多數人都是這樣看的。
這種視角就決定了看內容，比如看霍普畫的房子、街道、無表情的人，人都很小，有時是夜，進而表現出孤獨。
人們之所以通過霍普畫的內容能感到安慰，原因有二，一是看到霍普畫中房子裏的人孤單，就想到隔離時的自己孤單，進而覺得自己並不是異類，以抱團取暖。二是反過來講，就像小孩跌倒了，最好的安慰方法不是過去扶他起來，而是同樣摔倒，通過增加摔倒次數，以使摔倒變得廉價，進而讓小孩覺得，摔倒也不是什麼大事。人就是通過相同來獲得安全感的。
現實中這也是抵抗極權的一種策略，如《聖經》的山上寶訓（《馬太福音》第五到第七章）；如卡繆（Albert Camus）的推石頭上山的西西弗斯。都是通過遞增、反覆來使荒謬獲得合法性，進而使荒謬不再是荒謬，懲罰就談不上懲罰了。如疫情中看杜甫、杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky），都是這一邏輯。
以上是看什麼，其主體是人，更準確的說是自己，即通過自己看，喚起自己的經驗或認同，進而獲得安慰。既然主體是人，那就是主觀的，和畫無關，更無關藝術。那麼與藝術有關的是什麼？
是怎麼看的部分。
怎麼看即在認知之前看，也就是在不認識房子、天空、人之前看，拋開這些不重要的命名與認知，回到線條、色彩、形體等永恆的事物，當然，連線條、色彩、形體這種名詞也沒有，只有單純的感受。這一步，觀眾首先要學會忘記，進而回到孩童。
孩童不認識蘋果、梨子，但能感受到蘋果的紅，梨子的綠，白天的亮、夜晚的暗。在此，眼睛不再是承擔傳遞給大腦信息的功能，而眼睛自己就是主體，這也就是我們常說的直覺。
霍普恰恰是通過這一部分成為藝術的。常人表現孤獨，都是昏暗、壓抑的色調，但霍普不同，他的光線異常激烈，色彩異常顯明，影子的冷與亮部的暖對比強烈，這正是他的高明之處。他通過描繪一種普遍性，進而反襯人的渺小、疏離、脆弱與孤單。而不是直接描繪人。就像「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」只有簡單的天地人關係，眼淚就嘩嘩流下來，這種孤單，是所有人類共同的底色，是描繪孤單的普遍性。
所以孤單並不是一種個人小情小調，而是體會到人類的局限、生命的無常、秩序的肯定、死亡的宿命感之後，對萬物深刻而無法擺脫的愛，對世界被社會取代之後而失去真正的家的無奈。就像霍普的畫，房子街道都像放在聚光燈下。空氣被抽離，平淡的生活裏有着的平淡的陌生感。在此藝術不再是模仿世界畫一幅畫，而是畫一幅畫，使得畫在平日的時間、空間、光線下，成為這個世界。
這也就是「藝術不是是什麼，藝術是是」（Art should not mean, But be）的意思。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。