《酒過漫畫人生》酒徒的新生

《酒過漫畫人生》（Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot）是二○一八年的電影，最近才在香港正式上映，當然，電影重要的分野，不是新與舊，而是好與壞。

《酒過漫畫人生》的導演吉士雲遜（Gus Van Sant，過去通常翻譯為吉士雲辛），我想大家也不會感到十分陌生，吉士雲遜早年的代表作和商業作，有《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy）、《不羈的天空》（My Own Private Idaho）、《叻女站起來》（Even Cowgirls Get The Blues）、《不惜一切》（To Die For）、《驕陽似我》（Good Will Hunting）、《觸目驚心》（Psycho）、《隔窗友緣》（Finding Forrester）等等，講下講下都覺得恍如隔世。

我是從二○○三年的《大象》（Elephant）開始關注吉士雲遜，也欣賞用Kurt Cobain為題材的《最後的日子》（Last Days），《夏菲米克的時代》（Milk）和《騙地謊言》（Promised Land）以後，吉士雲遜步進低潮，《酒過漫畫人生》是不錯的回歸。

《酒過漫畫人生》是人物傳記片（biopic），傳記片總是刻劃個人才能與外在社會的衝突。導演沒有按着一般的類型公式出發，反而更多從漫畫家John Callahan的人生轉折着墨。

John Callahan因為朋友醉駕發生車禍而癱瘓，在車禍之前或是之後，他都以飲酒作為逃避的手段，被動地面對殘酷的人生。巨變開始，他當然是灰心喪氣，但是他也在醫院裏結識了美麗的瑞典物理治療師Annu，不幸中的大幸是，John可以駕駛電動輪椅。

身體受到了限制，人也尋求精神上的突破。吉士雲遜沒有急於描述John如何找到新的理想，而是用不少篇幅去描述他參加團契一般的戒酒聚會。戒酒聚會有一些宗教意味，但不是傳統宗教，而是new age思想。

聚會中，導師Donnie鼓勵大家坦白，面對自己的弱點與過去，有時引用東方的道家思想啟迪人心，最重要是，這種聚會的中心思想，不是宣告一種超越的宗教理念，而是鼓勵人去面對自己內心，同時去改變人際社羣的關係和人生歷程。

參加戒酒聚會以後，John發現個人的才能，原來就是畫漫畫，取悅他人，提供笑話。直到這一點，導演吉士雲遜轉入人物傳記片的一般類型框架，John的漫畫充滿了黑色幽默風格，觸及了社會禁忌、身體殘疾和政治不正確的內容，順理成章地符合了人物傳記片的類型公式。

《酒過漫畫人生》的特點，除了導演突破類型片的框架外，還有演員的優秀演出。飾演John Callahan的華堅馮力士（Joaquin Phoenix），與吉士雲遜第二度合作，華堅馮力士和他的女友朗妮瑪娜（Rooney Mara），也是第二度合作，《耶穌的女門徒》（Mary Magdalene）則是第三度了。

《酒過漫畫人生》中的John與《小丑》（Joker）中的Arthur，都嘗試尋找自己身世的謎團，不同的是，John還可以從他的身份以及被遺棄的問題中，解放出來，而Arthur則陷入到瘋狂、妄想和反社會人格。

《酒過漫畫人生》與《耶穌的女門徒》，都有一些宗教氣息，但不同的是，《耶穌的女門徒》是從傳統中走出來，《酒過漫畫人生》卻是轉入個人的內心世界，雖然在事實上，也不是與社會完全二分。

《淘金殺手》（The Sisters Brothers）中的Charlie與《酒過漫畫人生》中的John，二人都是酒徒，而且一度脾氣很不好。在此點出這幾部華堅馮力士主演的電影作品，可見他的關注與對劇本的甄選。

《酒過漫畫人生》的倒叙結構不是十分嚴謹，分割畫面的手法，其實也不是有很大的幫助，一切的重點是要進入主角John內心的世界，然後透過多少是順序的人生歷程，看到他的轉變，以至於他自己的新生活，包括個人的感情，他與世界的關係，以及於漫畫作為自己的才能。John的不幸，在另一個角度來看，其實也可以算是殘酷的祝福。