在擠迫的高樓大廈間，擁塞的車廂中，人與人之間不相往還，城巿繁囂卻脆弱疏離。十二年過去，李智良交出新作《渡日若渡海》，以寫作儼然扺抗着情感的荒蕪。他走出房間，觀照城巿空間，書寫的還是心頭的抑鬱，城巿的缺失，還有與他人連結的渴求。
二〇〇八年，李智良初次出版《房間》，剖白精神病患的日常，書寫抑鬱如何在生活中來回往返。作品獲香港書獎、香港中文文學雙年獎，備受關注，正當大家都期待智良的新作時，沒想到一等便是十二年。「因為我的寫作狀態都不好，戒斷精神科藥後身體欠佳，又有後遺症，無法集中寫作，加上生活好多轉折，搬過幾次屋，並沒有一個長時間創作的空間。」新書《渡日若渡海》輯錄智良從〇六年至一九年的文章，橫跨逾十年的幅度，他認為是一個摸索技術的過程，在早期的作品能看出一些藝術化處理的雛型。
空間秩序與自由
有別於前作收錄網誌文章，較個人第一身書寫，智良新作觀照的對象不再是自己的生活經驗，反而捕捉了在城巿生活的沉悶。「這裏的生活速度很快，城巿不停地變遷，但那種鬱悶的感覺並沒有變。」在文字間，他攫住人在井然有序的城巿中格格不入的不安情緒，「在不同片刻裏面，人無法與自己內在的部分連結。既是和人的疏離，也是和自己的疏離。在整個全球資本主義下，每人朝不保夕，隨時可以被取代，我想表達的是這種液態生存狀態下的情感的荒蕪。」
在智良的筆下，城巿是無意識的，不論在地鐵巴士、街道或商場，人都是營營役役，匆忙卻不知所往，在自由與秩序之間搖盪。他說：「我們說自由，有時太狹窄只講政治的自由，或者言論表達的自由。我更關心的是人有沒有選擇自己生活方式的自由。」書中有許多關於空間秩序的描述，他坦言很想傳遞在城巿不同空間的規範化，「我讀了很多社會學研究，例如一些法國社會科學家提出關於日常生活政治的分析，講述生產場域、工廠，生產剝削問題，慢慢關注到空間和地理的問題。今時今日全球資本主義改變了不同地方的地理，成為一個服務資本主義的資本，和經濟活動流通的空間，但我們就此被剝削了一個人與人可以連結、有社羣的關係、除了消費以外有其他聚合的可能的城巿空間。」他提到猶太裔法國作家Georges Perec的小說有很強的空間關注，例如作品《Life: A User’s Manual》，講一幢大廈裏不同房間的人的故事如何交織，也花很
多筆墨去講室內佈置，如牆上掛畫、茶几，書桌等等的關係。「他也拍過一套戲，講無法睡覺的男人在巴黎不停游走，但走不出這個城巿，好空蕩。」而這種如同廢墟，恍似末世的影像描述，同樣出現在智良的書中，「或者我們的城巿欠缺了想像，想像另一種生活的可能，另一種適應不同生活的城巿空間。」
無法排解的窒息
智良對聲音異常敏感，閱讀他的文字，耳際彷彿傳來街衢的雜音、車廂的廣播，行人的交談，城巿就似永遠紛擾鬧攘。他坦言自己害怕嘈吵，「如果我去茶樓會很辛苦，左右鄰桌我都會聽到他們交談，好辛苦。噪音對精神健康好大影響，當我們整天困在這樣紛擾的空間，便會煩躁焦慮，但這個城巿並不在意這些事。」
他從前便說過想逃離這座城巿，如今再思索，他坦言自己無法離開。「我都有想過是否可以走，但發覺自己的條件走不了。中年轉業，要重新開始很困難，你教幾多年書，寫幾多本書，都沒有意思，全部連根拔起。整天都在拉扯，你在這裏非常不舒服，但你找不到另一個地方，愈來愈辛苦。看到這個地方局勢變差，以前都唔係好，依家係更加差。」那麼如何排解這種鬱結辛苦？智良無奈回話：「我都想知，排解唔到。許多憤怒無助，無法改變，那種窒息的感覺，不停氹氹轉就好辛苦。」
這年來他長期失眠，情緒低落，他經歷過最辛苦的階段，在那些比黑更深邃的夜裏，他躺在牀上，無法如常飲食說話，甚至想過自殺。然後他想到家人、伴侶、朋友，還有花草盆栽，和一連串瑣碎遺物。「當你要去想真的要離開這個世界，發現有好多東西要處理，例如銀行帳戶、強積金、傢俬，或者不想被人見到自己的遺物。或者你生活下去就是為了不去處理這些事。這個想法是不是好奇怪？」他不禁一笑反問。
雖然籌備新書能讓他稍為分神，但這種窒息連寫作也無法紓解。「好辛苦的時候是寫不出東西。能寫已經是浮出少少，才可以回望深淵。而且始終是個審美距離，有藝術上的處理，將情緒有所變換，化成字句或形象出現。」
學習接納情緒
他知道，晦暗的日子不會於幾年間結束，也深知大家都明白這種壓抑鬱悶的感覺。「講出來又覺得只有呻字。如果有人找你，又要扮冇嘢咁應機。因為嗰嚿嘢好大，說不清，他們又未必有時間陪你，或者那個陪伴未必是最理想。當你抑鬱好耐，想同人講，都有好多關口，因為要和別人訴說自己裏面最軟弱和黑暗的東西。這些都要學習的，而我們的教育和文化，其實並不懂得接納他人的情緒。」他說，有時只不過需要別人耐心去聆聽，不用急着安慰，而是接納人可以有這些情緒。「我們總是好着緊去幫人，或者改變對方的想法，但這個未必是最合適的方式，可能是自己好驚對方的情緒，所以要人收聲，唔好喊啦，或者說一些積極句子，其實都是接納不到。」他靜默一會，復道：「有時內心有些困擾痛苦，想被肯定，被看見，可能只是需要一個陪伴，一個專心聆聽。」
然而，其實他自己也並不能完全接納自己的情緒。「我想我總是對自己很嚴苛，不懂對自己仁慈，或者當自己是一個朋友去陪伴，會有好差的想法或者批評，例如達不到一些高要求，就會好挫敗，氹氹轉，好似漩渦般愈捲愈多。」
「如果是以一個病理學的解釋，就是不參與社交，自己躲起來，已經是一個病態的準則。但有時既是選擇，也是迫不得已，這未必全然能用病的框架去理解。」他認為自己總是處於孤僻的狀態，所以覺得和人的連結更加珍貴，值得多加思考。「有時我們的生活方式好像已經習慣了這種孤立獨處的狀態，加上近期疫症，多在家工作，變得更加少和人接觸，社羣關係會萎縮。」他指，人和人多了連結，自然會有更多可能性。「一個人始終做不到好多事，個別孤立的個體就算如何天才，都一定要在羣體的力量中才能改變到事情。」心是人最私密的房間，而世界興許也是一所偌大的房間。在秩序依然的社會裏，我們何其相似。要走出困室，我們需要陪伴，需要與人連結，方可渡日。
PROFILE──李智良，香港大學比較文學系碩士畢業。著有《白瓷》、《房間》、攝影誌《海邊草更藍》，曾獲「香港書獎」及「香港中文文學雙年獎」。近年於香港浸會大學及香港中文大學兼職，任教創意寫作、文學與電影相關科目。