香港攝影師黃勤帶今年出版新作，不是攝影集，而是首部文集《中平卓馬 森山大道︰日本攝影家的故事》。書名簡單平實，單是把這兩位攝影師名字放在一起，即代表了日本當代攝影的重要一章。黃勤帶既書寫宏觀時代，又細描人的生命狀態，在複雜整體中折射出來的，是對攝影的執著。
談起中平卓馬與森山大道，自然浮想起只發刊三期卻撼動日本當代攝影的雜誌《PROVOKE》，所謂「晃動、模糊」風格的黑白影像；也會想到在逗子海邊，有過二人對當時的攝影雜誌作品大肆批評的年少氣盛身影，也有過中平卓馬燃燒菲林的火光；還有森山的新宿，中平的都會風景，無數的攝影，記錄當代日本的躁動與氾濫。
這兩位攝影師曾砥礪同行，也曾分道揚鑣，他們的經歷在黃勤帶筆下如行雲流水鋪展，像聽他追憶兩個老朋友的交情。穿梭左右的還有東松照明、細江英公、多木浩二、寺山修司、三島由紀夫、美輪明宏、橫尾忠則、荒木經惟等人的身影，信手拈來不同攝影評論，拼湊起整個時代的攝影以至文化面貌。
黃勤帶在八十年代赴日本修讀攝影，是細江英公的學生。但直至一九九九年，他才在三藩市現代美術館（SFMoMA）接觸到森山大道的作品，又到了後來，因閱讀森山大道的資料，認識到中平卓馬。黃勤帶表示，自己作為在攝影道路上走着的人，對於二人走過的路，充滿共鳴與理解。而他在書中亦不吝流露讚賞之意，例如形容，一九六八年，森山大道已在影像高速公路奔馳，中平卓馬則是在交通燈和速度限制的公路上前進，「但對於喜愛思考攝影的中平，這種駕駛速度也許更合適。」
在今年八月的一場新書分享會上，黃勤帶直言，自己的確偏心中平卓馬。整場分享，近八成時間都圍繞中平卓馬。其中有讀者提出，觀看中平卓馬晚年的作品，已經大不如前，甚至斷言，其攝影師生涯就在他酒精中毒並失去記憶後結束。
這個看法大概是單純從影像的風格或技術出發。中平卓馬晚年拍攝日常生活中的河川與汽車，花草與貓，或許無法超越昔日《氾濫》或《為了到來的言語》之震撼，又或《通傳：日子・場所・事情》的「反表現」實驗性。然而，討論一個攝影師的生命，能否完全撇開他的思考與行動軌跡來作判斷呢？中平卓馬是攝影師，亦做攝影論述，回到《PROVOKE》的解散原因，是由於作為衝擊挑釁的影像淪為建制的風格，這反映出一種處變的思考。即使他人如何模仿、生產所謂「PROVOKE風格」，終究是無法複製攝影師的思想。無論是以圖鑑方式讓事物即事物存在的中平卓馬，抑或在《再見攝影》自我解體後，順着陽光又尋到攝影入口的森山大道，似乎難以脫離脈絡和經驗實踐。
即使中平卓馬後來成為「樸素的攝影師」，拍攝「像那些投稿攝影雜誌比賽專欄的業餘愛好者的作品」，他窮其一生，不斷剖開作為制度的攝影美學，質問攝影本質。當失去記憶的中平卓馬依然有意識地向別人介紹：「我是攝影家中平卓馬。」黃勤帶將這一幕，與中平卓馬最初掛着相機在胸前，並向森山大道揚言「要成為攝影師中平卓馬」的情景作對照，讀來相當感觸。他可能不再符合職業攝影師的狀態，但無礙他依靠攝影行為，活於能夠捕捉整個世界的短暫希望中，回歸攝影的原點。
全書無分篇章， 結束點落在中平卓馬病逝。對於至今持續拍攝的森山大道，黃勤帶沒有再考究他往後的發展，甚至形容，二○一二年在Tate Modern舉行William Klein與森山大道的聯展，對森山而言是「完美的結局」。當然，成書內容幅度有限，黃勤帶揀選兩人交集的時代，巔峰有時，低潮有時，在捕捉光影交錯之際，一個人的執著與掙扎同樣刺眼明亮。
《中平卓馬 森山大道︰日本攝影家的故事》
作者：黃勤帶
出版社：艺鵠
售價：$300
