「我是一個天生要做動畫的動畫導演。」張小踏這樣說道。「對我來講，做創作就是想表達自己的情緒，像自我治療的感覺；所以我常常說，做創作不是我的興趣，而是我的需要，當刻我好想表達一個感受，所以便做創作。」
去年憑個人動畫作品《極夜》入圍台灣金馬獎「最佳動畫短片」而備受矚目，她說，沒有計劃這齣動畫可以帶她去到多遠的地方，二◯一九年創作之初，全因深困負面情緒之中，渴求宣泄出口，「我想講一個故事，去治療自己、我身邊的人，或者是任何一個有相同經歷的人。」
面對世界天翻地覆，世事變幻反覆無常，她唯一肯定的是：「我只可以畫畫」。即使肉身被困，只要有想像力，仍可天馬行空。
活在動畫世界的快樂
關上房門，點起香，打開電腦，拿起紙筆，埋首繪畫。就這樣，小踏便進入了由線條、顏色、動作組成的奇幻世界中。她坐在你的面前，但她的心思意念卻可能早就雲遊四方，「就像我現在可以去了歐洲，可以去了冰島，可以去了太空。活在動畫世界，開心過活在現實世界。我可以去了另一個空間，可以做自己想做的事，我畫什麼都可以。但現實則不然，現實就是留在一個困局的空間中。」
小踏從小喜歡畫畫，但她要到大學時期，才真正接觸何謂動畫，「我以前只知道電視台播放的卡通片，以為那些就是動畫。因為喜愛畫畫，才修讀了動畫課程，沒有太多想法在其中。」涉獵了視覺藝術、插畫、動畫、攝影、多媒體藝術等眾多創作媒介之後，對她而言，惟動畫最能夠滿足到她對於表達情緒和說故事的慾望，「因為動畫是可以控制到的，像我自己想像到這個地方有個月亮，我便可以在這裏畫個月亮，不像攝影，沒有月亮就拍不了月亮。再者，我真的很喜歡畫畫，而一張still已經很有感覺，如果它可以動起來的話，在storytelling上會更好，所以我覺得動畫是其他創作媒介所不能取代的。」
天生 貪新 貪心
問小踏會形容自己是個怎樣的動畫導演，她直言自己天生就要做動畫，因為她創作，就是為了釋放情緒，是一種本能，不得不為之。然而，每一次深挖情感，化為動畫，都是一段嘔心瀝血的過程，「每一次做到很辛苦的時候，都會問自己，點解我要做動畫？」但當堅持下來看到成果，她便會感到無比開心、滿足。她再說，自己是「一個很喜歡不斷試新事物的動畫導演。」每創作一齣新的動畫，從畫風到想探討的議題，她都希望作新嘗試。因此，她承認「是一個貪心的動畫導演」，每次都不想重複之前的作品，而是去不停挑戰自己。雖然常常都忍不住抱怨「好辛苦，好想放棄」，但她仍然咬緊牙關，爭取製作、發表個人作品的機會，以《極夜》來說，「既不是我工作的一部分，我也不是以此維生，我可以選擇不做。」然而因為有故事想講，就算做動畫再辛苦，她也甘之如飴，「因為動畫給了我出口。」
五年前的作品《有毒關係》，她記得清楚，片長三分三十六秒，歷時半年製作。那是一齣講述在扭曲愛情關係中掙扎的故事，「當時我覺得做得幾好，但上一次重看，我就覺得好醜樣。不過，我覺得現在做不出來了，因為那是我當時遇上的問題。」憑此作她奪得「第五屆動畫支援計劃」初創動畫企業組別金獎。接着，她便創作了《Little Think》，那是一齣片長五分鐘，集實拍、stop motion和2D動畫於一身的混合媒介動畫，一齣製作難度甚高「貪心之作」；她對當時的想法印象深刻，「貪心的我說，要做一條跟之前條片完全不一樣的作品，包括講故事手法和media。結果做完之後充滿了後悔，因為覺得好辛苦。」耗盡心思精力，她決定要休息下來，「不想為做而做。」
直到二◯一九年的夏天，她的人生和創作路來到了一大轉捩點。《極夜》的種子就在那時埋下、發芽、滋長，「因為那一刻的我很不開心，我想做一個關於自己情緒的故事。」那時的她被種種負面情緒籠罩，而恐懼佔她心頭最大的陰影。
何謂恐懼？為何恐懼？
短短幾月的光景，很多畢生難忘的事情發生在她的身上。《極夜》的故事最早萌芽於一趟塞爾維亞之旅中的不幸經歷，她獨自坐了五、六小時車，去到一偏遠小城參加影展，「旅程一開始是開心的，可是後來我被一些街童欺負，他們可能覺得我一個亞洲女生好奇怪、很不一樣，便會取笑、作弄我，甚至想用石頭扔我，我好驚。」雖然最終幸運地安然無恙回到酒店，「但那一刻的我真的十分恐懼。」身處異國他鄉，她無助得連該致電給誰求救也不知道；跟當地人提起，對方未能理解之餘，還覺得很奇怪，因為他們未曾經歷類似情況，惟有把她遭到惡意對待歸因於其外國人身份。
怎料回到香港，噩夢接二連三侵佔她的思緒。她憶述，在理工大學教書多年，從來沒有想過自己會回不到學校；但是就連再熟悉不過的校園也變了樣，她感到無所適從、不知所措，情緒陷入失控，她不斷反問自己：「究竟點解我會恐懼呢？回不了學校而已，不用那麼恐懼吧？但是發現comfort zone可以在忽然之間就改變了，我不懂得如何控制自己的情緒。」當社會不穩再加上疫情來襲，把她推進暗黑的深淵。
谷底之中她彷彿只見到一絲微光：「我只可以畫畫。」繼續畫畫、繼續創作，是她唯一可以抱緊的救生圈。「我寫了《極夜》的初步故事構思，講述四個女生拿着一塊大石去一個地方。當時想到的景象，就是我當時所面對的恐懼。」四位女子，分別代表四個不同階段的她：小朋友、年青、中年、老年，她們手中總是緊握石頭不放，生怕被石頭壓死，石頭正正象徵其恐懼，「到最後，大家要放下石頭，擁抱對方，石頭才不會壓死她們。」
到了最終版本的《極夜》，她刪去了婆婆一角，因為她發覺她寫不出將來的自己。「我想不到將來的自己可以怎樣幫到現在的我，我發現，我的作品只可以說一些發自內心和誠實的說話，每一句對白或每一個場景，都是我真心相信的事情，並且真心覺得行得通的事情，反之作出來或者虛幻的事情，我無法放進我的故事裏。」小女孩、少女和中女，她們分別在心口、面龐和肩膀上一處缺失，象徵她們的恐懼所在。
《極夜》是一齣極具張小踏個人色彩的動畫作品，她一改2D動畫常用的「實色」、「倒色」的繪圖手法，反以繁瑣細碎的手繪筆觸為主，難度甚高。「我很喜歡畫sketch，即是鉛筆畫，而且喜歡畫不完美、不標準的畫，在現實中要做這樣風格的動畫，其實非常困難。」難就難在每一筆都要手繪，且難以假手於人，說的是要畫成千上萬幅圖。當她畫到數都數不清第幾幅圖的時候，她在電腦面前幾乎崩潰，「覺得自己可能會突然死掉了，但是又繼續畫，沒有死掉。」她輕笑道。
「我想是創作《極夜》狀態中的我才可以嘗試這種畫法，那時的我真的好辛苦，好需要創作、好需要畫畫。」；現在回想起來，她倒形容為一段「幾開心」的創作經驗，「如果不是疫情的話，我就畫不出《極夜》；當人被困住，效率會快好多，才可以做返每一張都是自己畫的風格。」
遊走虛幻與現實
《極夜》中三個角色穿梭於虛實交錯的三重世界：虛幻世界，即她們腦海中的幻想；白日夢世界，從中見到以前的自己；現實世界，也就是一些真實的場景，如金魚街、茶餐廳、唐樓。寫實的香港元素，是其作品中前所未見的，她坦言以往是故意不加入香港元素，「第一是我的作品整體上都是非常surreal的，surreal就好難有個肯定的場景；第二是很多人都畫了香港景，我便不想畫，既然有人這樣做了，那我再做又是為了什麼？」直到她創作《極夜》的時期，她猛然意識到：有些事情，若不珍惜，就真的會突然間消失了，「在我重新檢視下，我以前其實不懂得欣賞香港。」
因此，她決定一改以往創作風格，嘗試藉動畫留下城市印記，並融入角色的心路歷程中。「我開始覺得作為創作人，我有責任去記錄下來。到有朝一日，沒有人再知道香港的面貌是怎樣的，至少可以在作品中呈現出來給人知道。」她希望透過自己的作品，讓其他國家的人看到她所生活的、她所重視的城市，「所以當時我很堅決地要加入一些個人十分喜歡的香港場景。」
動畫中的香港集中於舊區，她喜歡在舊區漫步，觀察一幢幢舊建築，「因為每一個建築物都不一樣，有它們自己的性格。」其中，旺角金魚街佔了重要一環，是她一直情有獨鍾，有空便會隨意去逛逛的一條街。望着一條條用透明膠袋包裹、名碼實價的金魚，她總是不解憑什麼界定價值高低；她把反思放進少女和中女的對話中，買下一尾醜樣金魚的中女對少女說：「我自己鍾意就行嘍。」在另一幕，她領觀眾進入茶餐廳，她所鍾愛的紙皮石裝潢、熱檸茶，都一一仔細描繪，「講述中女角色看到餐廳裏都是一對對的客人，而她只有孤身一人，所感受到的恐懼。」
正因為動畫這種創作媒介所給予她的發揮空間，她可以營造出抽象、寫實靈活切換的空間，「這種做法其實是深受今敏導演的影響，因為他的作品經常出現時空、場景不斷交錯的情節，我看後覺得很厲害，這就是幻想。就像這刻我跟你談話，我都可以即刻想到去太空，又可以突然之間想到去茶餐廳，又可以去 想今晚做什麼好，我的腦海就是這樣跳躍，用動畫便可呈現出來。因此《極夜》就是呈現出我腦海中的所思所想。」
熱血香港動畫
《極夜》製作期間，她常常被問到：「你做完有什麼打算？」、「你計劃怎樣宣傳？」因為以片長十多分鐘、製作歷時一年半的動畫來算，往往都涉及長遠的商業考慮和規劃，如籌備續集、將角色商品化等等。但她卻說自己是一個沒有計劃的人，只可回答對方：「吓？我覺得我做得完已經很了不起，我想不到其他東西了，我沒有計劃了。」她只有一個想法：「不如由條片帶我行，不是由我安排條片怎樣行。」
這齣嘔心瀝血之作，的確帶她走了很遠的路，入圍世界各地的影展並屢獲獎，「我覺得得獎也好、入選也好，最重要的是有播放的機會，讓不同地方的人可以觀看。在放映名單中的幾十個國家地區名中，看到香港，就會覺得好開心，讓人知道，原來香港都有動畫的。好啦！我要繼續努力！」她眉飛色舞地說。在香港從事動畫製作和教育多年，見證本地動畫行業起起伏伏，她就曾聽人說過，不知香港有動畫師；作為其中一份子，她雖感到奇怪驚訝，但也惟有無奈表示：「我明白的，當我們沒有什麼香港的動畫作品的時候，人們便不知道香港有動畫工業。有是有的，只是比較細而已。」
她喜見近年多了人關注香港動畫，例如以動畫形式製作廣告、MV有所普及。但她也直言不諱，指本地動畫師的處境仍然十分辛苦，尤其是人工低、工時長，不夠熱血的動畫師是無法堅持留下來的。「無論十年前或十年後的今日，讀動畫的學生都一樣那麼熱血。因為這行不是『搵錢』，不是醫生、律師，他們之所以來讀動畫，就是因為喜歡畫畫，喜歡動畫，而不是覺得容易畢業或者前景好，所以他們真的很熱血。」然而，正是在這樣艱難的實現處境，仍有人像張小踏一樣，繼續創作動畫，用想像，畫出出路。
張小踏 Step Cheung
香港動畫導演，亦為理工大學設計學院專任導師。曾於加拿大、法國、美國和香港修讀插畫、動畫及多媒體藝術專業。作品《有毒關係》、《Little Think》、《極夜》多次入選本地、海外影展及獲獎，其中《極夜》入圍台灣金馬獎「最佳動畫短片」，並取得香港第八屆「動畫支援計劃」小型動畫企業(進階製作)組金獎、ifva動畫組特別表揚奬。商業創作包括RubberBand《每道微小》MV、岑寧兒《無常家》MV等。