碧波押大限前《說六四的重量》　策展人三木：我曾抗拒用藝術說政治

「六四的重量」究竟是什麼？是運動參與者犧牲的生命、是死難者家屬一輩子無法觸碰的傷口，還是中國幾代人失去的民主與自由？由於藝術發展局拒絕續約，油麻地社區藝術空間碧波押將於7月10日清場，如今，玻璃門外張貼了「說六四的重量」數個大字，碧波押在facebook專頁宣佈，請藝術家於大限前領取六四藝術品，「不過藝術家似乎都懶懶閒，公眾可趁他們未取回進來望望，或者拍賣傢俬幫手清場。」空間負責人三木說。

碧波押步入最後大限，策展人三木守候着一系列六四藝術品。

六四藝術品透視人權狀況

現場有十四位藝術家的六四作品，不少屬新作。藝術家黃國才熔化六四燭光晚會用剩的白蠟燭，再倒模製作成羽毛狀蠟燭，作品名為「黃雀的羽毛」，令人想起香港人發起「黃雀行動」營救六四事件後被中共通緝的異見人士。牆角地面放了多疊及腰高的白紙，旁邊寫了一條數學算式，那是張嘉莉的作品，「聽說亡魂的重量是21克，六四死難者有10454人，合計的重量就是43906.8張A4紙了。」三木解釋，紙張的淨白無瑕，反襯着數字背後的沉重。不過最震撼的，還是高牆上一架坦克車模型，履帶輾出一道數米長的「血痕」，由地下伸延至天花板。

藝術家Milo Tse的作品相對輕巧卻不輕鬆，她展出了一堆貼紙和一篇電郵通信。話說她的父親在89年時曾參與聲援學生的遊行，當年自資印製了一批貼紙派予途人，上面寫住「支持北京學生　反對血腥鎮壓」十二隻字。事隔三十年，當她想照版煮碗時，竟被香港的印刷公司拒絕，理由是印刷廠在深圳，貼紙內容過不了海關云云。一通電郵已明確顯示中四現今的人權狀況，誰說內地言論自由和出版審查與香港無關？

模型坦克車底的「血痕」由地面延伸至牆身。Frank Yau作品。

言論自由受威脅　碧波押無懼表態

碧波押位於油麻地上海街404號，舖位屬地政署物業，曾經是社區藝術空間活化廳所在地，2016年藝術發展局交由社區文化發展中心（CCCD）屬下的碧波押營運，逐年簽約續租。地舖附近有性工作者蹓躂顧盼，有母親等待孩子放學，也有剛乘坐直通車的自由行在此下車等人。碧波押門簷懸掛了一個俗艷的粉紅色燈箱，大大隻簡體字寫住「中國夢」。

旁人眼中龍蛇混集處，卻出現了這個敢於表態的社區藝術空間。去年11月，三件威脅言論自由的大事先後發生：流亡政治漫畫家巴丟草受威脅而取消香港個展、異見作家馬建被大館拒絕舉辦演講、香港外國記者會（FCC）第一副主席馬凱被拒入境。碧波押逐以黑布閉館，並促同道罷市休業以示抗議。

門外這「中國夢」招牌帶有諷刺意味。

怎料12月便突然收到藝發局以碧波押沒有公眾娛樂場所牌照為由，通知不再續租，下令4月30日清場。策展人三木無法得知這一連串事件與取消續租的關係，只道幾經爭取，對方才讓步予他們預留多點時間清場。如今，玻璃門外張貼了「說六四的重量」數個大字，他們在facebook專頁上宣稱，7月10日是最後大限，請藝術家前來領取六四藝術品，拍賣部分作品及家具，公眾亦可進去。

神秘人摸黑「撞空門」　意圖不明

碧波押從不諱言以藝術談六四，2016年開館起每年舉辦六四展覽、獨立電影放映、工作坊。不過今年氣氛比以往緊張，六四紀念館被黑社會滋擾，更被「倒屎」、惡意破壞。碧波押也有異樣，三木連日看見有可疑人在門外張望，明顯不是尋常街坊。

就在訪問前一日，更有人來「撞空門」，「昨日我們已關了燈，有人偷偷摸黑進來，我問他『幹什麼』，他說『嚟睇睇囉』，我說『我哋黑晒燈，你想睇乜』，我已很不高興，指他撞空門，我不認識他，那人也沒打招呼，無法判斷其動機，便請他離開。」三木指，那人被發現前，已在門外踱步、拍攝，形跡可疑。「這很明顯共產黨的惡勢力我們必需要面對。」

藝發局以碧波押沒有公眾娛樂場所牌照為由，不予續租。

以往從未發生過這種事，不過三木不害怕。他本身是行為藝術家，曾多次以藝術挑戰政權，2003年孫志剛事件，《南方都市報》報道設計系學生孫志剛被城管打死，三木把那篇報紙用棉繩包覆自己的頭，站在派出所對面，伸手指住派出所默站，大無畏得嚇怕他的朋友。

「六四如癌細胞，我只能跟它共存」

回想六四發生前，他正在東京讀書，本以為這場運動跟此前此起彼落的學生運動一樣，很快無疾而終，沒想到氣氛愈來愈緊張，直至6月3日他徹夜收看NHK直播，中國政府出動坦克車屠城，次日他跟留學生在新宿街頭為支援北京學生募捐，又曾到中國領事館抗議，儘管身不在廣場，卻如親歷現場，令他畢生牢記。

九七年的六四，他創作了裝置作品《天道懺》——他影印了無數張分別寫上「生」、「死」、「忘」、「記」單張，用水把把紙張亂貼在銅鑼灣街頭，呈現出「記生忘生」、「忘記生死」或「生生死死」等不同組合，「怎樣讀都會讀出一些意義來，例如說生者已忘記了死者，或者死者為生者而死。」

三十年來，他無間斷以創作表達對六四的看法。「三年前我們辦六四展時，漫畫家馬龍說過一番話，好啱我心水，他說『點照過啫！六四已經是我體內的癌症，我只能跟它共存，無法根治的』這就是我們這一代經歷過1989的狀態，無法切割。」

街坊接觸藝術　治療自己的傷口

他曾因為毛澤東說過「文藝是為政治服務」這句話，一直刻意迴避政治元素進入作品。「但六四後，我才發覺這不是政治問題，而是人道主義、基本倫理的問題，於是開始關心戰爭、屠殺、對人類的迫害等主題。」以藝術表達對政治事件的看法，他覺得絕對有必有，而且不是放在高檔藝廊之中，而是走進社區內。

張嘉莉的作品，用四萬多張A4表達六四亡魂的重量。

在油麻地開設碧波押，原意是讓街坊也能接觸藝術，但三年過後，效果如何？「效果其實是不彰的，這區的人認為藝術可有可無。」他坦白得很。不過當他去年為方便照顧老父，搬到油麻地的梗房居住後，對基層理解更深刻。居住空間僅數十呎，牆上掛了掛鐘、掛曆，就掛不了畫作，廚房鋅盤內永遠堆滿髒碗碟、鍋子，環境極不人道，「人們早出晚歸，回家忙吃飯洗衣睡覺，更別說接觸藝術。但民眾人無法接觸文學、藝術，是社會很大的損失。他們都是受傷的人，只是不懂處理自己的傷口，又不知道藝術能提供慰藉。我曾經有段日子很迷失，是藝術拯救了我，其實街坊只是自以為不需要藝術而已。」

碧波押前路未明，他希望社區藝術不只在油麻地存在，而是每區都應有這種空間。