提起打鼓嶺/坪輋，很多人或許只在天氣報道降溫時聽過這個地方。但若要指出它的位置，恐怕少有人說得準，更少人真正去過。創辦於一九五八年的坪洋公立學校，就位於這片新界東北的邊陲土地，臨近香港與深圳的邊界。
這間村校地處地理邊緣，也被時代淘汰。自二○○七年因收生不足而停辦後，校舍漸漸荒廢，雜草叢生。
不過，它卻始終沒有被人遺忘。十多年前，一班市區藝術家曾進駐廢校，與村民一同將課室、禮堂、運動場化成創作舞台。藝術家離場後，校園再度沉寂，但村民與藝術家依然念念不忘。為甚麼一間廢棄的村校，會讓人如此難以忘懷？
坪輋村民財哥重回坪洋公立學校的禮堂， 他說這裏的一磚一瓦，自己都曾參與建設。
⚡ 文章目錄
村校不止教育 承載童年與人情
「雲山蒼蒼／碧樹茫茫／田疇樹綠／稻麥飄香／巍然兀立／是我坪洋」回到坪洋公立學校的禮堂，舊生財哥再度唱起校歌。
校歌裏的校園，綠樹成蔭，每逢秋收便聞到稻浪飄香；但現實中的學校，卻荒蕪多年，校門布滿鐵鏽，課室與禮堂前的雜草長得有半人高。
穿行於廢棄校舍之間，記者小心撥開野草前行，步伐踉蹌。身穿T恤短褲、腳踏涼鞋的財哥走在前頭，一步跨上校舍前倒塌的朽木，像回到兒時的遊樂場般自在，毫不在意四周雜草蔓生。「點會驚啊？細個乜都見過。」財哥說。他還提醒記者，行路腳步聲大些，以驚走附近草叢的「飯鏟頭」（眼鏡蛇）。
一九六五年出生的財哥，七十年代初入讀坪洋公立小學，每當談起當年的校園生活，他雙眼發亮：「村校跟外面的學校完全是兩回事。這裏的學生全部都住在同一區，家裏互相認識很久。我們來到學校，是一個家的感覺。外面的學校不會有這種感覺。」
這份家的感覺，不只因為人情，更因學校的一磚一瓦，學生都有份興建。村民水哥與Candy也是坪洋公立學校舊生，採訪這天一同重回學校。
水哥比財哥早五年入學，他記得，當年政府對村校資助有限，學校的禮堂、運動場、魚池、滑梯，全靠村民捐錢、師生合力興建。
「後面整個足球場，都是我們徒手掘出來的。到財哥那一代，他們的美術、勞作、體育，不是在課室上堂，全部回家拿鐮刀、鋤頭、斧頭，幫忙開發。」水哥說。
藝術家史嘉茵（左二）因坪洋公立學校而結識村民水哥（左一）、Candy（左三）和財哥（左四），並建立深厚友誼。
財哥笑說：「那時候好開心，（因為建運動場）不用上堂，校長還請我們飲汽水！」他還記得，曾在運動場挖出過墳頭，「掘了骨頭出來，就交給老師」，說得雲淡風輕。
「你在說學校的運動場嗎？」一旁的Candy驚訝說道：「你起完之後，我就在那裏打排球呀！」她一九七五年讀小一，是學校的運動健將，在水哥和財哥興建的那片球場上揮灑過無數汗水。
荒蕪校舍中，三位舊生聚首，儘管年代不同，但談起修球場，挖魚池，甚至被老師體罰的日子，笑聲與共鳴不斷。沉寂的校舍，也因他們再度鮮活起來。
殺校沉寂六年 曾借給藝術家創作
坪洋學校最鼎盛時期，學生多達數百人，運動會站滿整個球場。不過在綠樹環繞的校舍上課，同學皆為鄰里，這份獨特的村校時光，終究難敵時代變遷。一九七○年起，新界不少村民由務農轉向出市區、出國打工，加上全港生育率不斷下降，村校收生人數逐年下跌。水哥回憶，坪洋公立學校最後那幾年，曾有校長特地到羅湖接載過境生入讀，勉力維持學生人數，但最終仍不達每班二十三人的最低開班人數要求，於二○○七年無奈被「殺校」。
校舍自此大門深鎖，卻不是一直荒廢。二○一三年，一羣關注新界東北和鄉村保育的藝術家來到這裏。
「香村」創辦人、藝術家史嘉茵（阿史）是其中一員。她當年從香港演藝學院畢業不久，苦於在市區找不到可負擔的創作空間，與一班朋友突發奇想，將城市裏的閒置空間，轉化成創作和表演場地。而坪洋的村民，則因新界東北發展計劃而面臨遷村威脅，希望更多人走進村落了解，而不是任其草草消失。命運巧合下，兩方在荒廢的坪洋公立學校相遇。
第一屆空城藝術節在坪洋公立學校禮堂舉辦音樂會，重現熱鬧人聲。（由史嘉茵提供）
初次踏入村校，阿史感覺「震撼」。自小在市區成長，她此前很少踏足新界鄉村，對村校更是「零認知」。那天，她跟着財哥的腳步，從籃球場旁的鐵絲網鑽進校園，眼前的景象與市區學校截然不同：「哇，為甚麼學校可以那麼大？」
坪洋小學佔地近一公頃，他們一路穿過課室、禮堂，走到後方寬闊的運動場；阿史也聽舊生一路細說，當年如何親手築起學校，校長、老師又如何傾盡心力，把整個人生都投入學校。「作為一直在城市長大的人，是沒辦法去想像這種學習經驗。」阿史感歎。
她頓了頓，又笑說：「現在很多家長都在追求親近自然、happy school的教育模式，但其實以前的村校咪就係囉！」
坪洋公立學校校慶活動中，男同學表演疊羅漢。（香港教育大學香港教育博物館）
一九七〇年代，坪洋公立學校的學生們用泥鏟及雞公車運送建材，協助修建學生足球場。（香港教育大學香港教育博物館）
坪洋公立學校的校章公園，由關錫康校長帶領學生共同砌成。（香港教育大學香港教育博物館）
廢校中共創 連結過去與現在
阿史感受到村校的歷史與教育價值，也看見了擴闊藝術創作的可能性。「這間學校太漂亮了，我們一定要用到。」她初次進入校舍，腦中就閃過這個念頭。
很快，村民與藝術家行動起來：他們一同除草、清理雜物，讓被雜草淹沒的校徽重見天日；藝術家將村民的生命故事化作藝術作品，設在校園大小角落；塵封已久的禮堂重新駁上水電，邀請不同音樂人登台演出；連運動場也再次響起喧鬧聲，村民組隊踢了一場久違的足球賽。
這一連串努力，讓第一屆空城藝術節「坪輋・村校・展演」誕生了。沉睡六年的校舍因而重生，連結過去與現在，也開創香港村落在地藝術的先河。回想那段歲月，阿史仍覺得不可思議。「十幾年前，真的說做就做了。村民個個都好厲害，你現在看到雜草處處，當年我們來到也是這樣。有村民會幫忙打草、接駁水電，還有人開起重機清理雜物。那時我們舉辦那麼多活動，沒有他們的幫忙，根本不可能實現。」阿史笑說，「那時他們也不知道為甚麼，總是很樂意跟我們一起玩，真的是可一不可再的經驗。」
向來對外人戒備的新界鄉村，為何能與一班村外藝術家從陌生到並肩，建立起深厚的友誼？「應該是因為你喜歡這個地方啩。那時不理甚麼人，都會歡迎。」財哥思索片刻說道，「不止自己的家是家，這裏整個學校、整條村都是我們的家。當年沒想那麼多，不管能力多少，都會去付出、去行動。總之，你自己喜歡的地方被人搞，你自然會做些事去爭取。」與古洞北、粉嶺北一同被納入「新界東北發展計劃」的坪輋／打鼓嶺，在藝術節舉辦的同年七月，暫時被剔出新界東北發展區。
村校與人 命運轉折
廢棄村校見證的改變，不止在於坪輋的命運，也包括參與其中的人。
因為村校藝術節，財哥與藝術家一同創作，還登上了中環海濱的Clockenflap主舞台，唱他們共同完成的《噹噹山舞曲》。「人生，好像去到另一個平行時空。」財哥感慨說，「以前的阿財就是，打吓麻將啊，玩啊，你以前不想跟別人談那麼多，也不會走出來表達自己的意見。那時去做藝術品，上台表演，是一個人生的轉捩點。」
坪輋村民財哥（左一）登上國際音樂節Clockenflap主舞台演唱（由史嘉茵提供）
坪洋公立學校是阿史接觸的第一間村校，也因這間學校，市區長大的她開始愛上鄉村。此後十多年來，她走訪了三十間村校，與舊生錄製校歌，連結村民，記錄村校故事。「我覺得這個地方，其實扭轉了我們很多人生。」阿史微笑說。
校舍周圍雜草叢生，野草長至半人高。
只要延續 就有價值
阿史持續記錄村校故事，也見證不同校舍的轉變。在她搜集校歌的三十間村校中，仍在辦學的寥寥無幾，有些經政府「可供短期使用的政府用地」計劃，空間被重新利用作教會、社區中心，更多則長期閒置。
阿史樂見不同村校得以活化轉型：「是好事來的。即使村校不再辦學，但是校舍仍在，讓建築發揮作用，總比荒廢著好。」
然而，村校轉作其他用途，未必直接關乎歷史保育，也讓人思考：這種活化能否延續村校故事？「能夠直接利用學校歷史去做藝術創作，這種活化當然最理想，但不可能每間村校都套用同一模式。不同機構有不同需求，有的可能做了office、有的做了青年中心，未必不是好事。即使沒有直接用到村校歷史，機構運作過程中可能會聘請村民維修、清潔，最終仍能惠及村落。」阿史說。
在她看來，更重要的是讓村校空間持續被使用。「只要繼續用，至少蛇蟲鼠蟻都少一些，這對村校而言已經很有價值。」阿史接觸過許多舊生，他們不忍看到母校殘舊破敗，回到校園總覺得心痛。「即便學校不再辦學，但當舊生見到學校仍存在、被重新使用，還可以來這裏緬懷兒時的回憶，他們都會覺得好感恩。」
「現在最大的問題，是要與時間競賽。」阿史說。她以坪洋為例，校舍十多年前狀態尚可，許多設施仍在，但如今衰落得多，「如果當時能做些保護或者復修，現在復修所需時間和金錢都可以節省很多。」
默默守護 靜待重生
曾經舉辦過藝術節音樂會的禮堂，如今木門斑駁，窗戶覆滿灰塵。財哥走出禮堂，指向旁邊雜草叢生的草地，說這裏是當年校長帶領同學們親手砌成的小公園，草地上原有用石頭圍出的校徽，寫着「坪洋」兩個大字，頂上還有一個噴水池。每到一處，似乎總有小故事等待分享。
阿史不是第一次聽這些故事，但每次聽舊生談起村校，那種生機勃勃的雀躍，依然深深感染她。這也是阿史持續關注村校的原因。「搜集了校歌十幾年，但依然很有初戀的感覺。」阿史笑說，「每次跟舊生回到學校，你仍會感受到他們的活躍。一談起往事，好像又回到了從前。」
空城藝術節之後，坪洋學校便閒置至今。據村民透露，校舍現時租給一間NGO，但暫未有實質用途。雖然村校再度沉寂，但它依然長存於一班村民與藝術家心中，靜靜等待下一次的重生。
坪洋公立學校凝聚了村民和藝術家的回憶，靜待下一次重生的機會。
