編者話：有關人生這盒桌遊

小時候自幼稚園下課，喜歡和同學在公園蹓躂，待家人來接，若當天剩我一個落單，便會去看公園裏的老人下棋，看他們在棋盤上如何龍飛鳳舞，領兵天下。

那時，舊式的公園中都會擺放幾張刻上楚河漢界的棋盤石桌，供社區長者帶來私伙象棋對壘下弈。當時只有四五歲的我固然不懂什麼棋術，只是湊熱鬧地在旁觀察老人們臉上戲劇化的表情：棋盤宛如戰場，佔上風的棋家總是藏不住上揚的嘴角，他們顯出了耐心，又忍不住意氣風發地的嘴臉，而形勢稍差的一方則是舉棋不定，皺眉沉思，一言不發，在臉上掛上無法翻盤的無奈。圍着棋桌看戲的人總是有一搭沒一搭的提出意見。「嘖，你下這一步的話，不出三步便會輸！」「咦，這一步下得不錯，接下來有好戲看了！」，無不以為自己岡目八目，總要在棋盤邊指手劃腳，有時意見太多，叫局中人氣得跳腳，不得不下驅散令。

後來老人們教我玩規則簡易的盲棋，我跪坐在石椅上，湊合着聽。直到現在，走過棋桌已經消失的公園，我還是憶起當時公園裏的風聲樹聲，太陽西沉，還有吃掉別人棋子後將其握在手中的感覺，想到「楚河漢界」是人們集體建立的新的世界，我們在裏頭脫離現實，又仿照真實人生一樣找尋目標，接受約束，遵守規則。

也許遊戲原本就是一大羣人一起發着同一個白日夢。