要說港人對子彈仔的最深印象，少不了一對裝在單車背後的重型喇叭。他們以節拍把城市炸成滾燙熱鍋，烘熱每一個途人或熟睡居民的耳朵。子彈仔界稱這種喇叭作「車機」；車機車手在車隊中亦扮演着舉足輕重、引領踩車節奏的一員。
當到訪這家車機愛好者位於工廈的組裝工場，便發現他們背負mk、擾民、懶型等惡名的同時，也默默發揮一種可比擬為工匠的精神，動手設計、切割、組裝，誓要砌出一部最靚聲最閃爍的車機。在那裏，他們左拼右砌，修理解難；也在貫注共同熱情期間，相互扶持及成長。
這邊廂，車機在街上炸街、揈機，引人注目，好不有型。那邊廂，當車手們把工廈貨倉的車機單車送上貨van，出入狹窄走道，轉彎得先後退讓位、進入升降機則須小心並置。兩人加上貨van司機之力，咬緊牙關，才能合力把車機抬上車尾。平時有型的車機，在狹小的空間，顯得笨重尷尬。
為炸歌、為有型 也為填補童年遺憾
所以，阿雀在葵涌所租的兩間加起來有近八百呎的貨倉，絕對是車機的奢侈。阿雀今年二十九歲，是子彈仔車隊極上車會成員，也是圈內以追求音響質素聞名的「車機技師」。阿希十五歲，正跟阿雀學習如何砌一部理想車機；二十歲的阿傑，半年前開始投入此愛好，最喜歡開着車機載老婆四圍遊。阿傑及阿希的車機都存放在阿雀的貨倉裏，閒時都會上去修理、改裝、換喇叭等等。阿雀在放置電鑽、螺絲批、鉗以至鐳射切割機的工場裏，忙得團團轉，又幫阿希換喇叭：「呢個二十世紀嘅難題搵我解決？」又不禁長歎：「唉，我又做慈善事業啦。」年紀比阿雀小一半的阿希，在一旁遞上工具或紙巾作幫忙，一雙眼睛緊盯阿雀的動作不放。
為什麼要玩台機？阿希說，「純粹因為鍾意聽歌。而藍芽喇叭俾唔到快樂我，唔夠大聲。」哪為什麼要高聲播歌？「心理上可以踩得快啲。」阿雀指，他玩車機則是為了填補童年遺憾。他小學時曾踩過子彈，但因家裏位置不足、加上街車車機予人感覺負面，當時未能為愛車裝上大喇叭。「依家我有經濟能力， 我有本事自己租到工廠單位，咁我就想完成返呢個細個我做唔到嘅遺憾。」阿傑的答案來得乾脆直接，「踩踩吓（子彈仔），見到呢啲咁嘅嘢，炸住歌好似好型 ！」太太喜歡成為座上客，每次見阿傑出動踩車，也嚷着要一起。「（她覺得）正囉，型囉，焚歌呀！有條仔車住，幾型呀。」
曾被扔雞蛋 也曾被截停點歌
每次車機出動，音量分貝也隨着街車仔體內的腎上腺素飆升。車機不受街坊歡迎，不無道理。阿傑坦言曾被扔雞蛋，「但經過老人院，咪盡量細聲啲。」阿希則說，他們大多只在單車徑高聲播歌，「但如果近屋邨嗰啲我哋會整返細聲。」阿雀則說，大聲放歌更似是「一種無奈一種妥協」，因當連鎖蔬果檔經擴音機傳送的叫賣聲也極嘈吵時，「車機呢樣嘢的確有大音量嘅需要。」他指自己從未試過被擲雞蛋，卻試過被街坊叫停，說想點歌聽張國榮。甚至他有次被警方截停，原以為會被搜查，但原來該警員同樣想聽歌。於阿雀而言，部分車機不受歡迎，可能因為其音響質素差，所以變「拆聲」。而他這部共花費三萬多由美國網購到香港的音響，聲音清澈動聽，「所以我喺居住嘅地區會比較受街坊歡迎。」
馳騁的子彈仔該配上什麼BGM？是夜，我們所聽到的音樂的光譜，大概比維港更闊——二千年代的女子組合M2M、男子組合Westlife（阿傑說：「呢啲歌我阿媽聽」）、Beyond的《海闊天空》、新生代本地rapper如奶其，或不知名的remix電音。「如果我自己一個，我鍾意聽一啲王菲、陳潔儀，或者張學友、黎明呢啲比較經典嘅廣東歌曲。但如果係一大班人踩嘅話，我就會偏向一啲迷幻少少嘅電子音樂，因為就迎合返佢哋班細路，唔想搞到自己咁老土。」阿雀說。阿傑則說：「我鍾意揈嗰啲電音呀、DJ呀，人哋去蒲呀嗰啲。」他一播歌，老婆小吉便會隨節拍舞動。阿希同樣喜歡聽「比較high嘅歌」，但「有啲英文嘅我唔係好識個名」，說不出哪首是飲歌。
成為車機車手 需工藝加技術
把具重量分量的汽車喇叭裝上車尾，殊不簡單。首先，若想省錢，得碰碰運氣，在二手市場搜索合用的舊汽車喇叭；阿希等適合喇叭，就等了七個月。安裝過程不算複雜，但也考手工：先以鋁角造一個承托支架，安裝於車尾之上；然後以木板造一個合適尺寸的木箱。第三步，在承托架上做記號，以方便安裝木箱。最後一步是布線，以把所有器材包括喇叭、燈、擴音機等連接一起。
安裝成功後，要成為矯捷的車機車手，當然還需要穩紮的踩車技巧。「你踩嘅時候，後面嘅音響係會不斷地同你踩嘅力做對抗，你想擺右，佢可能會擺左。」阿雀說。「最辛苦係車埋我老婆！一部車都咁上下重量，仲要車埋人！」阿傑笑說。有一次阿雀在下雨期間踩車，經過泥塘時失控跣胎，整部單車如保齡球般沿斜路滑下。他下意識地以人護車，結果「架車無爛，但係我個人就爛晒」。
不愛讀書獨愛砌車 「依家手機都唔鍾意玩」
採訪當天，阿希想更換車機喇叭，請來阿雀幫忙。阿雀嘟噥幾句後，還是親自動手幫忙，阿希靜靜緊盯阿雀一雙手。問阿希：「你覺得你學到幾成？」訪問時腼腆的他，在這一刻流露飽滿自信：「我有信心我自己砌到一部車機。」
阿希不愛讀書，獨愛街車及砌機：「返學聽唔入耳囉，啲阿sir講嘅嘢。反而係身邊嘅車友同我講呢個點整，我唔使學好耐就識晒點樣砌咗成架車出來。」以前阿希喜歡打機及打籃球，但接觸子彈仔後，「依家係手機都唔鍾意玩，剩係鍾意踩單車。」踩車教他快樂，成功組裝車機給他滿足感，但家人一樣視子彈仔是烏煙瘴氣的飛仔玩意，說他的街車朋友「三五成羣冇個好人」。不過，他的家人比較信任阿雀，因一次阿希跟警察發生衝突，結果被「勾車」，阿雀即時到警署幫忙。
阿雀總說：「都係想保護班小朋友啦。」然後摸摸阿希的頭。他開放自己的貨倉，教這班「小朋友」組裝車機，也是希望他們不用因不小心使用工具而損手爛腳。在他眼中，這班「小朋友」都是活力無限、不用插電的「馬騮精」。
相互扶持 走出好友亡逝陰影
「其實我中學時期長期受欺凌。有一個好好嘅朋友，一路咁扶持我，一路咁去做我樹窿。如果冇佢開解我或者陪伴我嘅話，相信我應該唔會再喺呢度出現到。」阿雀說。這個好朋友，卻在四年前因罹患罕見病而過身。眼見好友工作操勞以致健康出現警號，他驚覺生死有時，生命並不值得在勞碌工作之間被耗費消磨，於是他方重拾兒時愛好——子彈仔。「如果呢兩年我冇接觸返街車呢樣嘢嘅話，好坦白講我唔相信自己可以脫離到朋友離世呢個陰影。」阿雀哽咽道。阿雀現在視自己為年輕街車仔的保護者，也因他曾被保護過。
「有少少人生回帶嘅感覺，以前可能有個朋友保護我，依家係我保護佢哋。同埋有返少少，以前同嗰個朋友一齊嗰種開心同單純嘅感覺。」他說。
在街上，他們以音樂向世界告知自己的存在。在工場，他們一邊手執電鑽工具，一邊面對各自的人生課題，互相扶持及成長。
