即使是滿腹經綸的精英，也常被苦痛悲憂找上門。有誰會比一個有孩童思想的人更快樂，更無憂無慮呢？他們智力雖然達不到社會標準，但他們快樂的能力，卻超越我們的想像。
我無煩惱
父母出去旅行兩個禮拜，容灝斌準時上班，下班後買菜做飯，節瓜燜排骨、鹹蛋蒸肉餅、蒸魚，通統難不倒他。 作息規律，洗碗洗衣，完全可獨立生活。
「他好純真，無機心。識好多東西，但知其然，卻不知其所以然。」這是爸爸對容灝斌的評價。他有驚人的記憶力，日曆過目不忘，你說一個日子，他立即告訴你禮拜幾。他是個巴士迷，每款特別巴士退役時間和細節都烙在腦海裏。他總是一副怡然自得的樣子，懂彈鋼琴、游泳、畫畫、上網…… 爸爸遇到電腦問題都問他。
「我沒煩惱，試過有次『嬲』同事，但不記得為什麼了。沒被人騙過，我好鍾意看《警訊》。」 十四歲那年，踩單車被撞倒翻了車，嚇壞了，問媽媽：「我是不是死了？」傷好了，又立即享受踩單車的樂趣，完全沒陰影。「我的願望是想間房有一個窗，但好難再分到公屋了……」他凝神望着對面山正在興建的公屋。
考獲八級鋼琴
看起來溫順有禮的容灝斌， 五歲之前是令父母頭痛的傢伙。過度活躍、自閉兼智障，容太說，他兩歲可將五斤的油推倒地上。平時動個不停，玩水玩火、無一刻安靜。一出街，大人一脫手便跑不見了。
「自從接觸音樂，他就像變了另外一個人。」媽媽絞盡腦汁管教他，無意中發現唯有音樂能令他安靜下來。他三歲已經會畫「豆豉五線譜」，九歲正式學鋼琴，最終考到八級。家裏游泳及田徑比賽的獎牌多得數不清，在特殊學校被評為「十大傑出青年」，他將獎金都捐回給學校。
三十八歲的阿斌曾在印刷舖做雜務、排版兼送貨，一做就是十三年，每月三千元薪金。試過因店舖太小，要站在舖外曬着陽光疊單，無地方坐要去公園吃午餐，他沒有怨言。他目前在咖啡館任職廚房助理，洗碗、煲湯、整沙律，「好忙但是好開心喔！」工作中的他總是滿面春風。
阿斌業餘時間努力進修英文，希望有朝一日可以成為辦公室助理，處理文書和清潔。他掐指一算，臉帶笑意：「我還有廿二年就退休，要開始儲錢了！」
我的快樂 指數爆燈
「我是正常人兼後生仔，我不沉迷打機，因為已經好幸福！我學好多新嘢，快樂指數爆燈！」四十歲的卓行之說話語調抑揚頓挫，總是帶一種語重心長的口吻。他待人彬彬有禮。第一次見到他時，他聊了幾句便趕着去上烹飪班，臨走前說了一聲：「我失陪了。」輕輕關上了門。
他是智障人士倡導組織「卓新力量」現任主席 ，每個禮拜四，他下班後就去炮台山開會。那天，約在庇護工場收工時見，他準時赴約，卻語帶歉意地說： 「要你們等我，真的不好意思，請多多包涵！等了很久嗎？」他突然用紙巾拭淚：「我真是好感動！」
這時有位下班的工友迎面而來，嚴詞厲色地指摘他：「卓行之，你這是什麼態度？見到我不打招呼，我告訴你，你的態度真的很不堪！ 」卓行之沉默以對。
工友走遠，他對我說：「他成日鬧我，媽媽叫我不要回答他。」 他平時很喜歡自己的工作，之前卻又有幾天說肚子痛不想上班，結果媽媽發現有個工友經常為難他。過了一段日子，工場處理好了，他再度興高采烈去上班了。
不愉快的事他不會記掛。
上天的禮物
從上環必列者士街走去地鐵站，要走下不少樓梯。「我行樓梯不用捉扶手，也不會喘氣，因為訓練有素。」地鐵人多，他說：「我後生仔不用坐，留給老人同BB坐。」
一路上，他說了五次，「真是不好意思，要你們等。」
卓行之十分關心人。他小時候看到媽媽生病躺在牀上，那時候還不會講話，只是默默給媽媽蓋上被子。現在如若發現媽媽不舒服，就會關切地問：「你感冒嗎？有沒有吃藥？我倒水給你好嗎？」聽說奶奶腳不好，也會定期打電話問候奶奶。
「我好幸福！阿爸阿媽栽培我，好辛苦！」卓行之說得很認真。卓太說，兒子出世時因難產腦部缺氧細胞死亡，導致輕中度智障。三歲還不懂叫媽媽、不會爬。 家人也一度陷入無助和困惑：一直問「為什麼？」困惑了一年多才接受現實並領悟到：「上天賜給你這個孩子，因為相信你有能力照顧他。」
父母都很愛他並且悉心栽培他的獨立性。原本是職業女性的卓太辭職在家做好家庭教育。卓行之手腳協調不好，只有拇指和食指可以做事，媽媽教他扣鈕教了一年。卓太說：「盡量要教他， 然後慢慢放手，他是一個獨立的個體，能夠照顧到自己最重要。」
他喜歡演默劇、跳舞，在各類活動中總是表現得很活躍，與人說話往往滔滔不絕。「廿三條立法、政治中立、教育改革……」時政概念從他口中蹦出來，但繼續討論則語焉不詳了。
到了炮台山，在一家日式快餐店坐下，放下晚餐，他拿出一本「秘笈」記帳。「我要儲錢交學費，好像掌櫃一樣用帳簿記數。」寫了幾行，他說：「做掌櫃好煩，費事記了。」然後，他學日本人雙手合十拿着筷子說：「我不客氣啦！」接下來津津有味享用晚餐。「我生活好簡單！一生人好豐盛！」
離開會時間尚早，他等開門時，即興來了一段《陰質教育》話劇，嬉笑怒罵：
「那幫學生，搞到學校翻天覆地，翻天覆地，七國大封相！校長啊，搞到學生死讀書，你自己反省，三年又三年，殺校？豈有此理！豈有此理！」他好入戲，以致「真的好勞氣！」
成員陸續入場，卓行之與幾位夥伴一起擺佈桌椅，「我自己編舞，好鍾意跳舞！」他手舞足蹈，跳起爵士舞來。雖然沒有踩對節拍，但動作頗為流暢。
終於人齊了，是夜例會上，「卓新力量」前任主席周德雄提出討論熱點時事：單親母親將十三歲輕度智障女兒遺棄於茶餐廳，警方調查時在女童沒表面傷痕下為拍攝她的上半身裸照。是次事件涉違反多項國際人權公約，包括《兒童權利公約》和《殘疾人權利公約》，報道中指照片是在女童的同意下才拍，但一位十三歲而且為智障的女童，是否能夠完全確知自己的權利，及在充足資訊及認知下作出此決定？
會議與其說是討論，更像是「學習會」，一起理解和學習一些事物。出席者不僅有家長、助理，還有一名曾被評為學習遲緩的「高智能人士」。
「剝光豬拍照，你們如何看？」 「卓新力量」助理馮慧瑛問。
大家七嘴八舌發出抗議聲：
「唔好！」
「剝奪！」
「警權！」
「主席，我可以說嗎？」 馮慧瑛問。
「准奏！」卓行之說。
馮慧瑛立即做了個比喻：「黎泰耀，你欠我十萬元下個禮拜還啊！你知我說什麼嗎？」
黎泰耀看上去一頭霧水：「不知道啊。」
德雄說：「你說二十元，他會比較知道啊！」
馮慧瑛：「他嗜錢如命，講到錢、不管什麼銀碼，他都會答：乜嘢呀？裝不懂！裝聽不明！可以想像，女童同意拍攝事件過程如何查詢、有沒有說出她的拒絕權利？或與其監護人商量？ 警方如何溝通，過程中女童明不明白呢？」
「好！真的要溝通！」卓行之認真聽完發出感嘆。
「卓新力量」其實是全亞洲第一個智障朋友自我倡導組織。 最近就警察拉錯智障及自閉症男子一事，夥伴們在立法會用自製的圖文簡易版「字幕」，嘗試幫助智力正常的官員和議員理解事件。
「智障人士並非無能力溝通，而是社會缺乏對傷殘人士的認知。 社會應該提供不同的方法給不同能力的人去溝通，而不是只遵循一套所謂正常的標準，智力正常的人應該做多一點。溝通，應該是由聆聽開始。聽多了就摸索到溝通的方式。」本身有自閉及學習遲緩的「卓新力量」董事陳俊傑能言善辯，思維清晰，難以看出他到底有何「異常」。
數小時後，終於開完會。
「我要回家叉電。電動牙刷要叉電，我都要！」卓行之一個人搭車又搭船，緩緩地回家。
「智障」只是不同傾向
陳俊傑小時候打鑼打鼓都沒反應，曾被誤認為「聾啞」人士。因為寫字很慢像雕刻一樣，思考問題不跟隨標準答案，小學階段被評定為「學習遲緩」、小五成績突飛猛進，被轉入讀精英班。升中學之前去特殊教育服務中心做評估，又變成「資優」，入讀主流學校中學。
他說，從小到大長期接觸智障和自閉社羣，一直都在學習如何與「正常人」溝通，目前工作是在庇護工場做活動助理，他形容自己是「有不同傾向的智障」。
「當我和智力正常的人在一起，如果溝通不到的話，就是我的問題。與智障人士一起， 溝通不到，就只是溝通不到而已。」
他們的劇場表演不止是在劇中製造出「共融」畫面，而是由各種殘疾狀況、不同特色的人一起實踐「共融」，例如盲人、自閉朋友、輪椅朋友、智障、長者、演藝學院學生……「每一個人都有機會殘疾，如果目前正常，也只是屬於『尚未殘疾人士』」。
文章選自《明周》2434期封面故事《智障無礙》。
本專題獲「第二十屆人權新聞獎」之「中文特寫優異獎」