眾生存活孤寂中
沒有錢和不用錢結果似乎一樣，但是當事人的感受卻有天壤之別。沒有錢會帶來窮困焦慮，不用錢卻氣定神閒，因為到了必要時立即可以應用。是不為也，非不能也。一切由我操縱決定。你看那人蹺着二郎腿，交叉雙手在胸前，坐在那裏看電視一看兩小時，完全渾然不覺，但是若然對他喝道：「好，你就這樣保持這個姿勢兩小時不許動。」他立即坐立不安，難以自處。這是不自覺和自覺的分別，也就是自發和被逼的分別。如今瘟疫蔓延，美國這邊社交距離成為法規，叫有些人更加心癢難搔，愈是想衝出大門，穿山過海去吃那碗光芒四射的清湯牛腩麵。即使習慣獨處，禁令卻替這孤寂加深異化：寧靜變成孤寂，自得轉為恐懼。於是更多的人埋首視頻，希望藉着數分鐘的熱閙驅除寂寞恐懼，經營快樂的幻覺。也有人選擇看書，閒閒地兩三個鐘頭，讓心靈浸淫在文字世界，另覓洞天。今天就看魔幻寫實大師加西亞馬蓋斯（Gabriel García Márquez, 1927–2014）的《百年孤寂》（Cien Años de Soledad，1967年初版）吧。《百年孤寂》的故事讀來熱鬧非凡，革命戀愛一爐共冶，而其實書中的每一個人物都活在孤寂之中，他們各自努力去戀愛結婚生子革命創作，卻到頭來發覺一切盡皆虛幻。彷彿無人能夠闖出寂寞，因為這是人生天地之間的恆常狀態。
奮不顧身真英雄
書裏面的奧雷良諾布恩地亞在過盡千帆之後，重拾舊業，再次造他的金魚去了。他將二十五個金幣精工打造成二十五條金魚，隨後將之熔掉再做一次。就這樣埋頭工作，忘記寂寞。另外還有一個白癡美人蕾米狄奧，終日無所事事，在浴室洗澡，排遣寂寞，對癡戀她美色的眾生置若罔聞。那些癡情漢一個個的逃不掉橫死的魔咒。有一個從屋頂跌下，頭骨破裂，另外一個被烈馬踩爛胸膛，一再證明蕾米狄奧是不祥之物。然而作者舉重若輕地在書中旁加兩句：「或許真的只須用最原始簡單的愛情，便足以把她降服，解除她身上的魔咒。然而偏偏是這一點沒有人想到。」因為這些人只要佔有她，貪圖她的美色，滿足自己，而不是真的愛她。她的魔咒只是她的寂寞，只有無私的真愛或許能夠解除。如今大家活在瘟疫的威脅之下，人人自危；有的遷怒，有的互責；那都是因為各自活在孤獨無助之中，只有默默在前線抗疫的護理才是真正的英雄，因為他們奮不顧身，以真愛衝破寂寞。
防疫措施須及早
《百年孤寂》裏面也有一場失眠的瘟疫蔓延全鎮，無人倖免。這瘟疫是霍塞阿卡迪奧和烏蘇拉的養女利百加從遠方帶來的。書中對這場瘟疫的描述有兩處值得參考的地方，一是鎮上採取防止疫情擴散的措施，一是對抗疫症的各種方法。烏蘇拉最初得到消息，立即將利百加和其他的孩子隔離，以防萬一。防疫愈早愈好。烏蘇拉深明此理，可惜還是晚了一步。鎮上所有的人都染上了這個失眠症，整天睜着眼睛做夢，不單單是看到自己的夢境，也能看到別人的夢中的形象。最不可原諒的疏忽是他們繼續出售家庭生產的獸形糖果。大家決定，但凡是不聽勸阻，硬要闖入馬貢多鎮上的異鄉客，起碼要在鎮口搖鈴告警。因為此疫從口而入，所以他們不能吃喝任何鎮上的東西。另外就是把患者隔離在一鎮範圍之內，果然十分奏效。身體隔離和防止任何接觸始終是最原始也最有效的預防措施。即使在今天，說來說去，始終是叫大家盡量留在家裏，多多洗手，要戴口罩。
閹雞遊戲原是空
這失眠症最可怕的地方是使人失去記憶，先是童年的印象，然後忘記事物的名稱和概念，最後甚至不會認人，失去自我意識，變成一個沒有過去的白癡。一個人的自我大部分都是依靠回憶組成；失去回憶也就是失去自我，也就是一種類近死亡的狀態。怎樣去對抗？人類集體記憶主要還是依靠文字去保存，也就是歷史。烏蘇拉的長子奧雷良諾想到制止記憶流失的辦法：用蘸了墨水的粗筆給每一樣東西都寫上了名稱：桌子、椅子、鐘、門、牆、牀、鍋。後來這場與遺忘的鬥爭又變得更加複雜，除了在牛的子上掛一個「牛」的字牌之外，還要寫明：「這是牛，每天早晨應擠牛奶，牛奶應在煮沸之後加入咖啡，調製成牛奶咖啡。」每戶居民家中都寫滿了字，便於記住事物名稱以及喜怒哀樂的感情。甚至在街道上掛了一個大牌子：「上帝存在」。這一段描述無非再度說明：人類的文明和人生的意義，絕大部分依靠的是文字。
失眠症帶來的另外一個危機是太多的空白時間。因為不眠不睡，大家凌晨三點鐘就無事可做，因此想出了一個遊戲，叫做閹雞的故事。這是個沒完沒了的問答遊戲。講故事的人問大家要不要聽閹雞的故事，大家說要，他便回道：「我不是要你們說要，而是問你們要不要聽閹雞的故事。」若是大家說不要，他又回道：「我不是要你們說不要，而是問你們要不要聽閹雞的故事。」要是大家不出聲，他又說他並非要大家不出聲，如此類推，整夜永不休止地惡性循環。這個荒謬的遊戲不外是顯露出生命原來的蒼白素顏；人類的一切行為無非都是為了填補生命的空白，歸根究柢是無所為而為。
最後墨爾基阿斯德這神奇的吉卜賽人重回馬貢多，從行李箱子取出了一個小瓶子，裏面是色澤柔和的藥水，令人喝了記憶豁然開朗，流下眼淚。因為隨着記憶而來的是喜怒哀樂，七情六慾。當然這只是編故事的一種手段：做戲無法，請個菩薩。現實中的世界沒有那麼方便理想。如今世界瘟疫肆虐，在疫苗尚未出現之際，我們需要的是耐性，小心，勇氣，合作。
