書籍災難何其多
焚書倒不必等到科幻小說《華氏451》裏面的未來世界才會發生，那是自古以來就有的：凱撒大帝燒亞歷山大圖書館，是一場文明浩刧；秦始皇焚書不忘坑儒，因為明白書這回事，歸根究柢還是人作怪；這一點德國詩人海湼最為清楚，所以才說：「燒書即是燒人。」每一本書都有生命，每一本書背後都有一個活人。海湼言猶在耳，在一九三三年五月十日，由希特拉納粹黨領導的德國大學生在廣場公開焚燒二萬本「反德國」的書籍，其中包括了馬克斯、海明威、佛洛依德、海倫凱勒、克倫敦、湯馬斯曼，和普魯斯特。也曾試過有圖書館管理員腦袋出了毛病，把罕有的線裝古籍當垃圾扔掉。小思老師曾經在街頭看見堆滿了整部推車的舊書舊雜誌，大約準備推去焚化爐，立即出重價搶救下來，相信如今大部分都已經在中文大學的資料室找到了歸宿。
書的另外一個天敵是水。管你是箋譜、畫譜、四書五經，碰到雨水河水或打翻了的五花茶，立即化為廢紙。古聖先賢早就說過，裝載天主聖言的聖經，遇到水火，亦不能免於災難。旁的不論，我有一大箱的舊雜誌就是給水淹掉了的。一九七七年香港制水，一天我出門之前忘記把水龍頭關上，回家時已經鑄成大錯。這些雜誌包括《盤古》、《純文學》，和《青年文友》等；如今想重溫舊夢也沒個憑藉。幸好也有許多舊雜誌命運不同，被保存下來，甚至隨我移民到紐約，如今安然排排坐在書架上，長相廝守；其中有《求知》、《兒童樂園》、《象牙塔外》、《映畫之友》、National Geographic、Sight and Sound等等；有時候會因為一些突發事件，或是為了查明資料真相，而引致我去翻看這些老雜誌；大家打照面之際都難免有刧後餘生的感嘆：「哦，初見面已經是上一個世紀的事了；哈利路亞，我們還在。」還有一整套十五期的《文林》，保存得相當好，只有第九期的書脊從當中裂開，我拿去給紐約亨利街的猶太人重新訂裝，花了美金七十五圓；這一期裏面有陸離編的三十八頁杜魯褔專輯。那時候杜魯福風華正茂，剛剛拍成《戲中戲》（La Nuit américaine)，後來還拿到了奧斯卡最佳外語片獎。
歲月消逝莫奈何
假如看小說是坐在私人客廳裏聽一個人說話，翻閱雜誌便是在咖啡屋遇到了進進出出的各路英雄，各說各話，聽的可以隨意選擇；翻看《文林》，也有這般熱鬧：這邊廂蔡思果在創刊號打頭炮，論說《算盤和電算機》，那邊廂有柳存仁在談《新發現蘇聯藏八十回手抄本紅樓夢》，一下子又碰到了張愛玲的中英對照《五四遺事》。這些如今都成為舊聞舊事，褪色如同泛黃的老照片，但是一旦一頭裁進文本裏面去，故人的聲音重現如新，又再度活過來了。
《文林月刊》於一九七二年十二月一日創刊，一直到一九七四年二月一日結束，通共只出了十五期。總編輯是林以亮（宋淇），編輯有陸離、吳平和也斯。編輯部在香港英皇道六三五號新聞大廈九樓。我也不時上去坐坐；曾經在那裏碰見蔣芸；那天下午蔣芸穿了件珠灰大衣，偕同一位女伴到來，翻看報章雜誌，看到了鄭佩佩睜眉突眼的武打劇照，呵呵笑道：「一個人無論如何不能做這種表情。」後來我給蔣芸寫信，將「芸」變「云」，她也不以為忤，笑說：「這種砍頭的事是常有的。」蔣芸比雍正有氣度得多了。那時候的《文林》編輯部也像是咖啡屋，往往出其不意地會碰到聰明漂亮的人物。
我看舊雜誌老報紙還有一樣比較冷門的偏好：看那些廣告和小啟事，因為最能透露那個時代的氣息脈膊。看《文林》也看它刊登的文化消息，如大會堂美術博物館舉辦第七屆兒童美術展，衛影會放映《星期日與西貝兒》。我能夠從這些字眼兒當中聞見自己青春歲月的氣息。
明川推窗初見雪
我花了一個嚴冬的下午走進《文林》這咖啡屋逛逛，只是覺得親切，因為替《文林》撰稿的人泰半都是朋友，像思果、陸離、吳平、也斯、淮遠、邁克；鄧小宇是我同學校的師弟，譚志成是我的老師（一九七三年他早已離開九龍華仁，做了香港博物美術館副館長）。打開目錄看到了作者的名字，都在向我打招呼。第三期陸離寫《繞指柔的百錬鋼，訪問雛鳳》；第六期她又寫《超八米厘的小小夢境工場》，記的是第一屆全港實驗電影比賽，其中實驗電影人物誌上面有何藩、譚家明、吳宇森、黃國兆。這些全都是自己當年身邊的人，眼前的事，轉眼之間已經成為歷史。第八期有明川寫的散文《不追記那早晨，推窗初見雪……》，寫的是她在日本京都看到了櫻花的開與落，見裝束古樸的大原女用竹帚收拾殘局，卻想到香港的好。明川就是小思老師。
舊事如剪影婆娑
閱讀《文林》就是翻看前朝舊事。《文林》出現在橫跨一九七二年至一九七四年的十五個月；在這段時間之內，林語堂的《當代漢英詞典》初版，婦女電影節首次舉辦，美國大導演尊福及智利詩人聶魯達酐相繼去世；這些文化大事《文林》都有專文報導。那時候，蔡思果、林語堂、柳存仁、張愛玲、劉以鬯都正當盛年。劉以鬯還在第六期寫文稿追憶在一九四二年的春天，太平洋戰爭爆發後，在重慶初見豐子愷；當時豐子愷正在家中自己做麻將牌給孩子玩耍。後來劉以鬯編報紙副刊，寫信請豐子愷設計版頭畫，又約他寫稿。豐子愷的回信都刊登在《文林》裏面。這件事如今成為歷史中的歷史；在看這篇文字的時候，自己在彷佛之間亦已經置身於樹影婆娑的歷史裏面去了。
