風月情花遮柳掩
2011年夏天，妹妹請我返回我的出生地上海一遊，在路邊樹上的蟬鳴聲中，除了尋覓鰣魚、河蝦之類的美食之外，更為吸引的活動就是獵書。上海三、四層高的書城還真的不少，一旦踏足其間，就像阿里巴巴闖入了藏寶山洞，頭旋目眩滿天星，一雙手不由自主地在重重疊疊的書架之間穿梭往還，實行有殺錯冇放過，末了將重得像磚頭一般的書堆用推車推回酒店。曹涵美的《金瓶梅全圖》就是在那時候買的。
曹涵美（1902-1975）原名張美宇，十歲時過繼給舅家才改姓曹。他家裏三兄弟一門三傑，哥哥張光宇也是畫家，後來1965年的動畫片《大鬧天宮》，人物造型設計就是出自張光宇的手筆，弟弟張正宇也畫漫畫，成就不及曹涵美。曹涵美體型瘦長，喜穿布衣長衫。擅長工筆人物畫，得力於長年專心臨摹陳老蓮、仇十洲、任伯年和吳友如。早在1919年，他便開始畫漫畫向上海的報館投稿。《金瓶梅全圖》的成功因素就是將扎實的人物畫功力和漫畫技巧巧妙地結合，混然而成一體。胡蘭成曾經替這全圖的第二集作序，序中說明曹涵美的《金瓶梅》連環畫最初是在《國民新聞》發表的，在1942年開始結集出版。說是全圖，其實只畫至第三十五回，通共五百幅，成績已經相當可觀。至於中斷的原因，是畫家自己放棄，還是時局動盪，則無人知曉。
《金瓶梅》小說所描繪的是一幅明朝的浮世風情畫，市井豪門，飲食男女，都刻畫入微。魯迅亦褒之為「同時說部，無以上之。」但是不喜歡的也罵《金瓶梅》為「市諢之極汚穢者」，原因之一是書中的情色描繪，單刀直入，一瀉無遺，簡直就是活春宮。《紅樓夢》於《金瓶梅》是青出於藍而勝於藍。《紅樓夢》的風月筆墨就含蓄曲折，用的是花遮柳掩的手法，這樣反而更耐人尋味。值得一提的是曹涵美也畫過《紅樓夢》和《儒林外史》等連環圖，但是沒有《金瓶梅全圖》這樣的專注和規模。
曹涵美畫《金瓶梅全圖》的聰明之處是不用春宮圖；要看春宮圖明朝早就珠玉在前，隨便想到的就有《明人金瓶春意圖》；即使是今人戴敦邦畫的《金瓶梅人物譜》，也免不了展露女體。反觀曹涵美，則挑逗有度，雖然露點，卻有分寸；而且避實就虛，往往隔着欄杆或竹簾去暗示風月情濃，不見污穢，反顯得格調高雅，就像半世紀前的老電影，在最關情之際，便把鏡頭悄悄地以貓步從牀邊移向窗外的星星和月亮，讓一切歸於想像。曹涵美畫《金瓶梅》的動機他自己說得最清楚，那是因為「此書文墨驚動了我的心，覺得大可入畫，是借人家掌故，抒古之丘壑，有程序地探討練習，使技巧上有所競爭。」
西門慶奢華飲宴
曹涵美說的「探討練習，有所競爭」，並非虛言。事實上這五百幅圖畫由頭到尾一路看下去，能夠看到畫家的技巧演化和進步。開始時一般取中景正面平視觀點，如同對着舞台上的佈景人物，也就是傳統連環圖的畫法，但是越是到後來，畫面的角度視點越趨靈活巧妙，時遠時近，時高時低，又滲入西洋畫的透視，借鑒日本的浮世繪，並運用圖案及木刻等技巧，將畫面上下左右來平面分割組合，畫中有畫；又將原著的文字化作對聯，溶入畫中，成為巧妙的圖片說明。
像268圖，就分割成多個畫面圍着四周，正中描繪西門慶和妻妾飲宴作樂，桌子上面的蔬果食具交代分明，一式實物雜件，規矩精巧；椅子用直線的界畫技法（《清明上河圖》常用），透視立體；圖中人物亦各具姿態神韻；這一切就活現了明朝朱門生活的荒淫奢華。
浮世繪鐵線游絲
有一說是曹涵美最初畫《金瓶梅》於1934年，在《時代漫畫》發表。這話不錯，但那時畫的《金瓶梅》手法比較傳統。《金瓶梅全圖》是在上世紀四零年代另起爐灶畫成的，風格特異，說是單線白描，卻線分兩種，一種粗而直，多用來畫亭台樓閣，欄杆窗戶；一種幼而柔，多用作畫人物、衣服，但也有用直線去表現衣紋摺痕的。畫家賀天健稱之為「鐵線游絲」，頗能道出曹涵美這糅合矛盾的風格面貌。這風格是否曹涵美首創，還得就教於方家。我卻記得六十年代的香港有一個關山美，在報紙上發表歷史故事武則天連環圖，風格和曹涵美極為相似。
潘金蓮撲蝶山前
曹涵美這樣評價潘金蓮：「她是在封建制度下，捏造成的一個代表人物，那時大家都認為女人是禍水，又借她來痛快地駡盡天下一般的淫毒婦人！豈知歷來以男性為中心的社會生活上，女人一向僅僅是男子心目中的玩物。」言語之間流露了一點同情和諒解。他描繪的潘金蓮也不是一味的醜化。《金瓶梅全圖》第209幅也來個金蓮在池邊山前撲蝶，有昆劇那般的柔美身段。登徒子敬濟前來調戲，她亦一手推開。雖然不是貞節，倒也表現了一點獨立精神。
