約S小姐見面，地點定在第五區常常光顧的芬蘭學院咖啡座，短訊裏如墮五里霧表情呼之欲出，於是殷勤上網抄下詳盡門牌地址，以免她摸錯隔籬。誰不知例遲的她不但幾乎準時，一坐下就興高采烈嚷道：「原來這裏以前我來過。是間小戲院，放映室在地庫。」現在食肆林立的遊客區，橫街橫巷仍然有不少二輪影院，數目肯定較全球任何城市都多，但見過世面的老巴黎總有今非昔比之嘆，搖搖頭說如今景況太凋零，五步一樓十步一閣的熱鬧消失無蹤，剛下船的眼淺新移民實在不能想像那種繁華如何消受。
「那時我住聖米修大道九十九號，馬迪爾卡利耶住附近，我們常一起來看電影。」太久沒有人提起的名字，她怕我未必記得，體貼加上「靚仔演員」的附注，杜哈絲《印度之歌》那縷詩魂旋即冉冉由回憶長廊另一頭飄過來，不吃人間煙火的白衣白褲，既是支那半島法屬殖民地的胎印，也代表了文藝青年的崇高理想，天平上玫瑰的重量遠遠超越麵包，而麵包，只能夠是條狀的。這款高瘦帥的法國男子，直到七十年代還是有市有價，他們當然也老了，街角偶爾掠過漸漸風乾的身影，特別有種更與何人說的憂傷，頭髮保持得了長度挽留不住濃度，爬滿皺紋的俊臉逃不脫下垂命運，抗拒脂肪滋長的工程再成功，前心貼後心的身型也容易顯得佝僂，昔日努力標榜的鬱鬱寡歡終於找到具體存在理由，連最引以為傲的一塵不染，也必須委托白洋舍代勞才能勉強維持。幸好他們不知道香港有「維園阿伯」的品種，否則自視高人一等結果殊途同歸，悲哀必定更深。
沒有追問星途不算康莊的卡先生近況如何，也不便探索私生活精彩的S小姐和他究竟有沒有超友誼，因為不經意衝口而出的「九十九號」，觸動了我的神經線。數字藏着多少故事，只有曾經穿梭其中的當事人知曉，對於我，「六十五」的餘溫一直未散，三藩市的日與夜，全部凍結在裏頭。房子是我先發現的，路過見到招租告示，歡天喜地抄下電話號碼準備查詢，A卻並不樂觀，認為此區租金偏貴，經濟捉襟見肘的我們未必付得起──凡事澆冷水的通常是我，這是絕無僅有的例外。號碼不撥白不撥，業主接聽自稱姓關，我直覺成事機會提高了幾分：海外華人再數宗忘典也多少有點血濃於水情意結，連我這種從來不把祠堂放在眼內的假洋鬼子，一到緊急關頭都樂於認親認戚。
睇樓的時候真相大白，關先生沉默寡言，由菲律賓裔的關太太主理業務，一副長袖善舞模樣，用美國俚語形容，穿褲子的是她。多年後第一夫人希拉莉克林頓接受訪問，講起婚前曾經與甲君交往，不知天高地厚的記者替她捏一把冷汗，「當日嫁了甲就當不成總統夫人了」，不料她好整以暇答，「如果當日我嫁的是甲，今天當總統的就是甲」，我哈哈大笑之餘，想起這位精明的房東太太。當然那句對白一年半載後或許也要改寫了，「不論嫁什麼人，我都是美國總統。」
隔兩天和過境的董小姐喝下午茶，為了方便她茶後去北方車站搭歐羅星回倫敦，選了沼澤區的Le Loire dans la théière，回覆是模稜兩可的「相信能夠找到」，教人擔心約會隨時泡湯，誰料她依時依候一陣風似的進來，開口也是「原來這裏以前我來過」。以《愛麗絲夢遊仙境》作主題的老字號，九十年代是我的飯堂，不諳法語的香港朋友嫌名字又難唸又難記，我靈機一觸為它冠上「老鼠跌落天秤」外號，傳了開去沿用至今。近年生意蒸蒸日上，客似雲來插針不入，從前常常坐在角落發呆的舊客仔已經極少幫襯，想不到這次一跨進門檻，相熟的伙記居然還在，難得他又認得我，人面桃花相見歡。
那時住第十六區拉芳亭街，門牌想來想去記不起。再想，還是記不起。
