維也納的Schoenbrunn Palace中文意譯美泉宮，不知道當初是誰的主意，名字就是這樣，叫着叫着叫熟了，漸漸不覺得唐突。歐洲這些帝王之家我從來不熱衷參觀，並非虛榮逆向生長，不羨慕金錢滿屋式的富貴，或者淡薄名利到眼不見為淨的潔癖地步，置美學成就歷史因緣於罔顧，而是它們大多數座落郊區，舟車勞頓一場辛苦去到，還要逐寸逐寸量御足走過的廳堂，縱使年輕力壯的歲月也視若畏途，找出各種藉口推搪拖延──坐在咖啡店看看人來人往不好麼，異國情調合該像輕淡的背景音樂，譬如奧京那家車如流水馬如龍的中央咖啡店，毋庸排隊得到窗邊卡位，無所事事心不在焉，一杯卡普奇諾喝個天長地久，彷彿聽了一下午眼神演奏的《藍色多瑙河》。
所以遊伴建議撥出半天時間給夏季行宮，無賴的我竟然以老懵懂口吻曖曖昧昧咕噥了一句「上次來不是去過了嗎」，妄想虛構的失憶像打哈欠一樣可以傳染，結果當然招來白眼：「你混淆了柏林的Sans Souci，而且那次你也推三推四沒有去。」只好起個大早，匆匆吃過早餐便出發。
首先意外的是它離開市中心其實不遠，普通地鐵二十分鐘左右，比搭快車去凡爾賽宮還方便。當地新知舊雨異口同聲說，別信旅遊指南跟愚蠢遊客在美泉站下車，應該再多一站去到御花園入口的Hietzing，一面遊園一面邁向宮殿，免得浪費腳骨力。識途老馬是不會錯的，除了體力的善用，那種瞭如指掌賦予步伐驕傲，彷彿沾了一點本來不屬於自己的地氣，頓時變得瀟灑漂亮。
御花園最大景點是建於十八世紀的動物園，但和獅子老虎一一打招呼，非得三四小時不可，而且聖誕假期小朋友特多，我們決定過門不入，先造訪那座叫「棕櫚屋」的十九世紀玻璃罩熱帶植物溫室。童年常去的新加坡植物園很有規範，雖然大人對野生猴子最有興趣，次次不忘餵牠們吃花生，美麗的胡姬和巨大的羊齒植物倒也見怪不怪，直至搬到三藩市後目睹外國人捧在手裏怕吹掉含在口中怕溶掉，才曉得它們的珍貴。潮濕翳焗的空氣仿造得太成功了，一下子令時光錯綜倒流，南洋和北美的記憶不分先後黏在皮膚上，體驗類似張愛玲《阿小悲秋》裏的桂花蒸，然而夏季出其不意的回魂可沒有那層詩意，更接近想像中的胃倒流，懨懨地吐也不快不吐也不快。
可能因為這樣，再次浸在冬日乾爽的陽光裏心境特別明亮，迎面見到豎立牆邊兩個信箱類型的物體，立刻認定那是儲放飼料讓路過飛禽充饑的設施。那時A在城市學院修陶瓷課，正規的瓶子碟子做得似模似樣，有一天突發奇想，打算做個鳥浴缸點綴後花園，供羽毛朋友歇腳，順便解渴洗澡。鄉下人真不可理喻啊，專愛做沒有實際利益的傻事，我喃喃說了又說，他大概不是當耳邊風，而是當讚美。粗枝大葉的個性，細膩起來嚇人一跳，有一段時間鑽營工筆寫生，題材是草菇磨菇，雨後到金門公園灌木叢中採摘標本，成績嫓美十八九世紀繪圖專家。這鳥浴缸典型慢工出細貨，草圖改了又改，燒製似乎不如理想，出窰後毀掉從頭再來，數月後大功終於告成，種瓜種菜的後園果然添上新玩兒。洗手盆大小的面積，架在設計特殊的三腳架上，開光當天鄭重注入清水，我陪他站在一旁守候第一個賞面的訪客，雲淡風清就是不見烏鴉麻雀。翌日起床，發現浴缸倒塌了，推斷是夜貓子傑作，幸好掉在鬆軟的泥土沒有破損，兩人七手八腳扶正。怎麼知道（怎麼不知道？）同樣情節隔一天又再重演，如是者三番四次，最後不得不棄置一角，讓它自生自滅。
這個故事最大的謎團，是鳥雀在菜園瓜園本來極度不受歡迎，曾經架起另類稻草人驅之趕之，怎麼又引狼入舍，設立普施甘露的驛站招徠牠們多多光臨？我不是早說了嗎，鄉下人，真不可理喻……。
