每回搭西鐵線，列車從錦上路進入山洞時，元朗地區山特有的亂石纍纍景象，便逐漸消失。
當列車駛近冗長的山洞，我知道山頂應該都是蓊鬱的森林，同時有一條元荃古道跨越。以前青山公路和西鐵尚未完工，不少元朗地區住民仍以腳力，靠着這條山路通往荃灣。
這條重要孔道，坐落着老廟、石磴、舊橋和古村，上了崗頭，視野更是開闊而良好。有一回前往踏青，原本以為，一路會充滿歷史感懷。怎知到了山頂，想像中的郊野地景並未出現。唯有幾戶農莊，在駁坎環境開闢了桃花林和各類花卉園區。間而栽種了些許果樹，諸如龍眼、荔枝和大葉波蘿等。
不過，現存的風貌仍足以讓我想像，古早農園的可能畫面。過去勢必有許多耕作，沿山拓墾。山上有農事生活，正好對照古道的熱絡。地方產業接近稜線，更見此地開發甚早，不似一般山頭的荒蕪，或者缺少住民。
怎知愈走，心情愈是五味雜陳。尤其接近石龍拱的草原，整個人愈是走得意興闌珊。原來，它正在修路。過去石龍拱一帶，一如陽明山擎天崗草原般綺麗。如今居然出現一條新砌的水泥石階路，從田夫仔的方向橫伸過來，即將鋪抵下花村。
帶隊的友人相當傷心，忙着跟我解釋，以前絕非這樣。他流露相當失望的臉色，連嘆三次，「過去這裏都是泥土，或者是古老的花崗岩石階。」
看到這樣的毀損，我的心情也隨之低落。早年的越嶺路多泥土環境，如今鋪成水泥路面，意味着古道的斷裂和死亡。新的石階如高牆，筆直而蠻橫的跨越。此一大帽山西南側生態環境的山道，豈只是破壞地景，更影響南北動物的往來。
這是現下香港，最讓人擔憂的地方。交通建設和興建大樓一直被視為香港的重要發展。這個城市很難緩慢，人人講求速度下，山道都朝此發展。修築山道因而只有便利考量，缺乏步道美學的闡述，更無法帶出共鳴。
中途，遇見五位迷路的日本中年婦女，她們說要到深井吃燒鵝。我們的目的一樣，都期待走上一段泥土路，享受郊野樂趣後，再下山大快朵頤。現在我也有迷路的感覺。
從石龍拱起，我注意到一種棕櫚科樹種，或許是看到舊路毀壞下，唯一賞心的景觀，也最能代表香港山區草原的特殊植物。它們生長於空曠而平坦的草原，像園藝植物一樣，單獨而雅緻的挺立。以前在其他接近海岸的山區，偶爾會邂逅。此地遍佈山坡，可能是香港分布最廣的區域。
它叫刺葵，擁有堅硬的針狀葉，碰觸不得。有此特徵的植物，往往較為耐旱，生長速度緩慢。草原上的，樹身高度多僅及腰部。途中無風處，或有老株逾兩公尺長，繁殖季節綻放出鏽色的花蕊。
看到它，我不禁想起另一變種近親，槺榔。生長環境多以海濱為主，因果實似棗，又稱為台灣海棗。以前，台灣西南沿海諸多地方都有種植，後來因土地開發利用，這一原生族羣大量消失。過往，海邊蓋茅草屋，都會使用曬乾的槺榔，做為鋪蓋屋頂的材料，因為其他葉子都不耐久，而且容易滲水。
它的葉子質地耐磨擦，農家偏好以月桃葉纖維做為繩子，編織成掃帚，稱為槺榔帚。現今仍有村民做為產業，掮到市場販售。如今清潔用品，被價廉的塑膠製品大量取代，此一傳統手工綑綁的製造技藝，正日漸式微。所幸還有些社區在努力，試圖做此一文化的影像保存。
刺棕和槺榔乍看極相似，我難免會好奇，過去港人是否有採用其葉，做為打掃的工具。我在嶺南大學看到清潔工人使用某一類似的棕葉掃帚，但應該是南洋來的。
槺榔熟果可生食，味道甜美似棗乾。在野生山果的評鑑上，尚屬可口。其幹頂嫩芽一如檳榔心，可做菜蔬。洗淨生食、炒煮或燜煮皆好，就不知刺棕有無此特質。
後來探問香港山友，他們特別探詢，刺葵的果實亦可食用，但葉子太硬，不適合清掃。鄉下人多取用更常見的崗松枝葉，做為打掃工具，故而有掃桿葉、掃管葉的別稱。
我問的不多，毋寧相信，日後會有港人繼續研究，分享這一物盡其用的風物。
不管如何，走在元荃古道，有此棕櫚科植物相伴，真是綺麗的地景。其熱帶造型，也把此一古道的特殊性，精采地站出。
（隔周刊出）
