去年10月，有隻原本要去鄱陽湖過冬的小白鶴，不知為何竟然脫隊，遠離三千公里之遙，出現在台灣北海岸金山的清水濕地。
這種白鶴，全世界不到四千隻，台灣從未記錄。有的專家以為，八成是三峽水壩興築，造成下游湖泊環境的變化，白鶴族羣的棲息因而受到影響。如今此鶴落單，意外到來，當然轟動全島。但若只是迷鳥，一時過境便也罷了，怎知一待竟然滯留到現在，眼看都快從亞成鳥變為成鳥。
更精采的是，近乎一年的日子裏，牠的出現和習性，陸續帶來許多保育和農耕思維的撞擊。一來，牠毫不懼人，沒多久，便跟當地老農成為好朋友。老農呼喚時，牠還會靠近，或者昂頸回報以粗啞的聲音。老農身形不高，小白鶴一百二，一人荷鋤耕耘，一鶴仰頸展翅，構成和樂的鄉村畫面。長久相處下，兩者之間已是家人關係，田間的工作夥伴。
小白鶴長時旅居，帶來的驚喜是多層次的。初時，牠在茭白筍田，大啖福壽螺，一天竟可吃到三百粒，旋即就解決大半蟲害。只是沒過一陣，福壽螺吃光了，小白鶴轉移到隔壁的蓮花田，啄食蓮子。福壽螺是害蟲，小白鶴吃愈多，老農自是快樂。但蓮子可是產業，每天大量啄食，損失就難以估計。但老農亦可愛，看到大家關切，便不在乎農作受損。
老農也因而改變栽種的習慣，凡小白鶴棲息之地，不再噴灑農藥，好讓牠安心過冬。後來，連原本要過年後插秧的水田亦提前引注水，引進更多魚蝦，提供小白鶴更為豐饒的食物。
清水濕地大如兩個足球場遼闊，過往當地農民無法成熟對待罕見鳥類的意外到來。尤其是大鳥，命運特別乖舛。還記得八年前，有支丹頂鶴家族意外抵臨，同樣造成轟動。許多鳥友蜂擁前來拍攝，驚得此一族羣到處飛竄。農民的起居生活也受到干擾，自不願當成喜事，反而抱怨連連，希望牠們趕快離開，以免影響春耕。清水濕地的存留，更引發保育和開發的爭論，在地人都希望政府加緊開發建設。
小白鶴彷彿是來檢驗環境保護的成績。看看當地人有無更成熟的見識，這回是否已準備好。從最初在北方的彭佳嶼現身，鳥友即密切注意牠的接近。沒過幾日，大家即發現，牠抵達清水濕地。顯見民間生態保育團體，早已透過網路，自發性形成一個龐大的自然觀察組織，掌握各種可能的動態。
小白鶴不怕人，同樣吸引許多觀賞的遊客。物以稀為貴，初時確實引發許多不當的觀察行為，譬如遊客太多，貿然下田，帶來過度驚擾，抑或者利用小白鶴的不怕人的行為，進行一些不當的觀光噱頭，譬如白鶴攝影大賽。所幸這些行徑都被生態環保團體出面制止，小白鶴並未受到太大干擾，大家也漸漸學得，尊重一隻大鳥的生活領域。
為了讓小白鶴安心的棲息，有一生態工法基金會更加積極，主動保價收購老農在濕地栽種的作物，以當地食材提供周遭學校午餐。還把老農栽種的稻米，包裝為金山小鶴米出售。一邊還出版孩童繪本，透過這個難得的題材，讓更多鄰近小朋友學習這堂生態課。
這樣嘗試小而美的環境改變，展現農事的多元教育，與家園的對話自是越發成熟。最近在台灣各地也都有實踐的案例，很值得給予掌聲和肯定。但小白鶴的奇幻旅程還沒結束，人們的驚喜也才開始。
過去，丹頂鶴家族到來，似乎是一種預示，白鶴的居留則像宣示，此地是重要的候鳥驛站。一如人們長途旅行，總需要良好的驛站，獲得充分的休息，其他動物在遷徙的過程裏，同樣需要類似的地點。從候鳥眼光，清水濕地或許只是一星級的旅館，迄今還岌岌可危。但從半甲子前，我就常聽聞大鳥到訪，牠們的賞光，一再提醒人類，這塊濕地的非凡。未來如何周延的保護，勢必考驗相關單位。
小白鶴的新聞迅速傳開後，連俄羅斯西伯利亞時報都以頭條報道，感謝台灣的照顧。善待小白鶴，讓台灣成為友善的生態大國。台灣的關懷不只是針對人，也包括了各種動物。現在當地人都很疼惜這隻小白鶴，感謝牠帶來這個機會，讓大家學習更高度的視野。
明年春天，長大的牠，會飛回西伯利亞嗎，當地人都很好奇。如果繼續留下，恐怕又是一番考驗。但也或許，那時又是另一堂生態課的驚喜。 
（隔周刊出）
