我是「七十後」，小時候最怕農曆新年，除了禁忌多很麻煩，包括不能說「死」、「鬼」等字眼、新正頭四、五天也不可洗頭等等外，主要是怕看見一些不想見、又不親近的所謂親戚。於是，我和兄弟姊妹們獨創「疏戚」這暗語統稱他們：泛指一羣可能一年才見一次，無論稱謂、樣貌通通模糊一片而又有丁點兒血緣關係的人類。如果在街上碰上，只要父母不在身旁，你一定不能認出他們。少見並非罪孽，他們最大的特點，反而是烏鴉嘴、白鴿眼、愛炫耀、好比拼、憎人富貴厭人貧。符合以上條件的，我們才會冠以「疏戚」美名。

當年，每次招呼「疏戚」，我會預先問媽媽：「到底今天誰來我們的家？」家母不厭其煩：「侯叔、梁叔、三姨媽、六叔六嬸、賢舅父……」下刪三千字有關他們的描述。

我端茶及送上全盒時，一般矇混過關：「你好，飲茶飲茶、搲銀搲銀、賺多的……」盡量微笑，避免因為叫錯銜頭而引起的尷尬。然後，在電視機中的什麼公司仝人鞠躬、什麼銀行祝賀全港市民三陽啓泰、五世其昌等聲浪
下，好戲連場……

塗了鮮紅唇膏的女「疏戚」甲，多穿上粉紅色假皮草「MING」，一邊張開口以牙齒用力撬開紅瓜子殼、一邊問我們幾個小孩：「考第幾？讀書叻嘛？」不知何故，我們眼睛焦點很難不集中在那些黏在她牙縫的白瓜子肉上。如果她再喝一口茶，唇膏化開超越唇邊或沾在門牙上的話，更難忘。

男「疏戚」乙，幾近花甲、單身，每年均最愛捉着我的小手腕，然後說：「你太瘦，我大力一點便可扭斷你的手，快啲食多啲嘢！」我摸不着頭腦又有點驚恐，心想：「點解新年流流要對我下毒手，又點解一定要緊握我的小手？媽媽，非禮呀！」

男「疏戚」丙的女兒在我家吃飯時，口腔塞滿食物對她的母親說：「媽媽，又話佢哋仔女多，窮過我哋，點解咁好餸？」家母淡定大方回應：「哈哈，啱你食就好，食多啲！」我的其中一個家姐事後跟我說，很想吐口水到她那碗湯內，懲戒一下，最後當然沒有那樣做。

我把以上陳年舊事告訴三名子女，十四歲的大女兒說：「我倒怕拜年時被考記憶！」

「你BB時，我抱過你的，有印象嗎？」、「你四歲時嚟過我屋企玩，記唔記得？」原來有「疏戚」問過大女那些問題。大女說：「媽，其實我今朝食過咩，都可能唔記得啦，你哋啲大人真有趣！」

十歲的孖仔對被追問成績、囑咐要「俾心機讀書」等已經麻木，一般着眼全盒內的糖果及可否與「疏戚」的子女一起打機或玩玩具。

我活了幾十年，還當上了家長，終於明白，「疏戚」也好、親戚也好，好歹在茫茫人世間難得相遇。一年一次，特別在疫情下，更要珍惜緣份，互相關懷及支持一下。