如果寂寞共有11種，那麼沉默又有幾多種？
九種。
Richard Yates寫了《Eleven Kinds of Loneliness》，讓世人和寂寞交往時，未至於兵敗山倒，有多少頭緒，沒那麼進退失據。雖然香港人最記得他的，恐怕只有拍成了電影，由迪卡比奧和琦溫斯莉飾演夫婦的《Revolutionary Road》。
美國小說家Paul Goodman，則寫出了共九種不同的靜默。這個被譽為「最有影響力但你從沒聽說過的男人」（”the most influential man you’ve never heard of” ）。
公共知識份子中的神聖圖騰Susan Sontag，為Paul Goodman寫悼詞時，形容他為「自D.H. Lawrence之後，英語世界裏便沒見過如此真摯、具說服力、獨特的聲音」。他以耐心的漫步，踏過人間萬事，再細細的端到我們面前。
我不知我們看過的書，感受過的事物，幾時、如何會有一天、有一刻浮出來影響我們的思緒，左右我們的判斷，淬鍊我們的感知；但我肯定我們所處的社會，眼前的風雨，直接牽動着每個人的心跳。
據說，這個城市，忽然多了很多人永遠沉默的軀體。他們、愈來愈多，多得有點不尋常，據說，他／她們，是自己令自己從此沉默的。夏蟲也為香港沉默，如果夏蟲知道。
想起Paul Goodman的「說沉默」，恍似有點鎮靜作用。「說話和不說話，兩種都是人類存活於世的狀態，而沉默，還有不同的種類和級別的」。
有睡着或冷漠的啞然沉默。有嚴肅動物的一臉清醒沉默。
有肥沃的、具意識的沉默，可以牧養靈魂，催生新思。
有活潑的沉默，警惕着我們的認知，隨時便可以說出「是這樣這樣的……」。
有音樂性的沉默，陪着令人全神貫注、着迷忘我的活動而來。
有聆聽別人的沉默，捕捉着流動的溝通，幫助對方表達意念。
有嘈吵的沉默，在氣憤和自責中，響亮又模糊，但憂鬱難言。
有莫名其妙的沉默。
有寧靜和悅的沉默，在與別人或者跟天地和諧共鳴之時。
Goodman在塵世抽出的九大沉默，單是讀起來，都多姿多樣，教人對於看不見的沉默，竟看出了輪廓，觸摸到形狀冷暖，還要有表情的。
又想起法國詩人Francis Ponge，他被譽為”Le parti pris des choses” (the voice of things)，能為無聲物件說話，為它們表述自我，香煙、薯仔、橙等等，經他閒話精緻地描述，文學的觸覺，詩意的筆調，都來了。
火。「火有一個系統」，他說，首先火焰都往同一個方向跑的，你只可以把火，和動物的腳步比較……動起來，它同時像亞米巴變形蟲、又像長頸鹿，頸伸得長長的，腿卻在拖着……
無聲的事物，都活起來了。
永遠沉默的軀體呢？英國有套電視劇叫《Silent Witness》，偵探犯罪科，法醫靠死者的屍體，發出的沉默控訴，留下會說話的證據，為自己伸冤。
我最喜歡的沉默是：”silence is not the absence of something but the presence of everything”。無聲，有意。
香港的沉默，應該不止九種。
隔周刊出
