無人的走廊，黑色的影子，在盡頭佇立不動，像一塊被薰黑的標記。對面的人家生了新的小孩，垃圾袋裏盡是用過的脹鼓鼓的尿片，被小心翼翼綁好，以免嬰孩的惡臭傳出。
孕婦腹大便便的時候曾對她的母親說很怕生出像舊小孩一樣的新小孩。舊小孩長着細細的瓜子一樣的眼睛，盯着人的時候幾乎是挑釁的，你會想把它們摘下剝開──卻是跟他母親非常相像。他的暴躁則讓人聯想到他那日夜叫罵的父親，隔着四道門還是清晰可聞。
她從袋中翻出鑰匙準備開門，屋內傳來一把女人憤怒的聲音，正在數落她，從她整個生存狀態生活形式，數落到她的衣著。對面的門緊緊閉着，新小孩的確比舊小孩乖巧很多，出生幾個月她從未聽到過嬰孩的哭聲。如果不是門外不同的垃圾，她會以為那已經是間無人的空屋。
把鑰匙輕輕放回袋中，盡量不發出聲音，像新嬰兒一樣。舊小孩在新小孩來臨後，為了不像尿片一樣被拋棄，只能變成空氣，或者模仿新小孩。她有點不知所措，只知道應該轉身離去，一直走一直走，直到再也聽不到從家裏傳出的女人的罵聲為止。但她無法遏制被傷害的慾望，想要知道言語可以去到多遠，難聽的話可以多清晰。
女人是否也曾擔心新小孩像她這個舊小孩一樣無用？新小孩出生的時候，她已經十歲了，整天苦着臉，一點都不討人喜愛。這樣的印象烙印在女人的心中，過了二十年還是不能磨滅與改變。
對面的舊小孩從前總是哭鬧，在他父親威脅要把他散落地上的玩具全都丟掉的時候，在他被罵白痴的時候，在他被威嚇的時候，他以全層住戶都聽見的聲量大哭，哀求饒恕，他與他的玩具、他與他的存在。
電梯大堂貼着告示：有住戶從窗戶丟出用過的尿片。那把熟悉的女聲仍然縈繞着整層的走廊，好像有許多透明的手輪流摑她。她彷彿害怕女人會突然走出來，雖然這件事不太可能發生，卻依然非常地心虛，好像罵人的是她。她只好躲避，靠着另一邊走廊的牆壁，還是可以聽見女人的聲音，但已經聽不清內容了。她的心跳得很快，好像舊小孩親耳聽見自己的母親說不想新小孩像她一樣。是哪裏出錯了？是舊小孩的錯嗎？是女人的錯？男人的錯？
女人罵得興起，似乎不打算停止。她再次取出鑰匙，朝家門走去，對面的大門打開了，她還是沒看到新小孩，舊小孩正在看電視，突然對她視線範圍外的誰人說道：「地球好危險啊。」她打開門，慢慢地慢慢地，好等屋內的人有時間可以假裝什麼，乖巧的舊小孩，就像什麼都沒聽見。
