【昔之視今vs.今之視昔】一百年前的經典《美麗新世界》 改編成今天香港的舞台劇 沒有悲傷，就是烏托邦？快樂的代價就是遺忘？《末代野人》導演吳鎧彌 × 詩人王兆基訪談

紅藥丸還是藍藥丸？你寧可麻木地快樂着，還是清醒地痛苦着？試想像一個世界，沒有思想、沒有親情、沒有愛情、沒有婚姻、沒有家庭、沒有老醜、沒有疾病、也沒有悲傷。人只有工作、性愛與娛樂，心情不佳便吃一顆快樂毒品「索麻」（Soma）睡上一覺，便可忘卻過去與未來。

這個「美麗新世界」，是你心中的烏托邦嗎？

《美麗新世界》誕生已近一百年，由英國作家赫胥黎（Aldous Huxley）在1931年創作，故事設定在公元2540年（書中的福特632年）的倫敦，打造了一個消除一切負面情緒的「美麗」新社會。

將近一百年過去，這部經典在香港劇場鮮少被改編。今年七月，本地劇團「點解舞台」將推出改編作品《末代野人》（The Last Madman），以編作劇場的方式，結合形體動作與詩意文本重新詮釋經典巨著。六月中，他們先在獨立書店舉辦了兩場讀劇會，在沒有燈光、沒有舞台效果的情況下，僅以最純粹的聲音與文本，讓觀眾感受這個故事的重量。

今天把經典搬上劇場的意義 導演吳鎧彌 × 詩人王兆基訪談

吳： 吳鎧彌 王： 王兆基

問： 《美麗新世界》出版一百年，為甚麼會在今天選擇上演這套經典？在影音泛濫的年代，把故事搬上劇場又有甚麼意義？

吳：其實我是先看了《娛樂至死》，才回頭讀《美麗新世界》。我發現未來最恐怖的地方，不是不讓你做甚麼，反而是讓你做很多很多事，刺激你的感官，給你無盡的滿足感。一個如此極端、美好，令人期盼的烏托邦世界，它令我不禁想：悲傷的重要性在哪？

選擇劇場的原因，一是為了展現原著沒有的場景，例如在「野蠻區」中，能展現人獨特氣質的祭祀場景，我想在劇場裏做出來。畢竟希臘祭祀本身是戲劇的雛形。而在世界國，書中這樣形容：「文明就是無菌」，詳細描寫了這個地方被徹底消毒乾淨的氣味，「呢陣味」是其他媒介如電影或播客難以呈現，反而只有劇場能做到。

而野蠻人身體的原始靈性和直覺，與世界國的人消費自己的身體得到刺激，兩者的巨大的差別，我也希望能在劇場，以演員的身體演繹出來。 這也是劇場的另一特色，讓你大方看到每一個演員的身體，而不是特寫眼睛或微表情。

有些演員腦袋轉得很快，但身體未必能做出主角約翰的掙扎，所以我經常提醒他們要撇開冷冰冰的邏輯：「不要只用左腦。」呈現約翰的痛苦時，便想像自己身體是被抓皺的保鮮紙。觀眾看見你被「抓成一團」，才能感受到那份壓迫，而不是要不斷聽演員重複「我很痛苦」。

（編者加按：《美麗新世界》中提到兩個國度：一個是「世界國」，那是一個科技極度發達的極權社會，人類從胚胎階段便被基因操控與思想制約，疾病與衰老被徹底消滅，所有人都「享受着」藥物與娛樂帶來的「快樂」；另一個是與之相對的「野蠻區」，那是被隔離在外的印第安部落，保留着胎生、家庭、宗教等原始生活方式。主角約翰是在野蠻區長大的「野蠻人」，他從小閱讀莎士比亞，對文學與人性充滿理解，保留了思考痛苦與死亡的能力。當他被帶回世界國後，無法接受這個否定人類情感的社會，最終選擇自殺。）

問： 《美麗新世界》是作者站在30年代想像的未來極端世界。創作時，你們會站在今天想像我們面對的未來嗎？例如AI威脅、短影音泛濫？

吳：《美麗新世界》是30年代寫的，它所描繪的未來，我們現在看來，類似60年代。我們也有掙扎過，究竟要劇場作品的世界觀直接改編成現在的香港，加入AI時代、COVID、Instagram等元素，還是完全跟隨原著？我們討論後認為，前者反而難以影響觀眾，因為觀眾每天起床已經身處這個世界。

如果透過作品，站在今天想像未來世界，又要讓觀眾同等驚豔，就要推到更極致。但是，假如「觸感電影」不再能你達到性高潮，難度要做到人獸交才能令觀眾驚奇？我們決定逆向思維，把作者寫的那個60年代至80年代的世界完整地搬上舞台，讓觀眾明白到：原來這就是一百年前想像的未來倫敦，是個以前想像的烏托邦，然後再反思現在。我認為，這比直接把我們日常每天都要面對的荒謬堆放到你眼前更有力量。

問： 創作時，會否把自己對未來的恐懼和不安，投射在作者對未來的不安上？

吳： 作者設計了約翰這個由原始部落走進新世界的角色。我會盡量把自己和約翰拉近，無論是30年代的約翰，還是80年代或現在AI年代的約翰，人性都是共通的，無論面對的是「新世界」的觸感電影，還是要面對現在AI，主角的反應都離不開人性。學演戲時常說，我們未必經歷過殺人，但殺人犯的感覺之所以能靠想像力演出來，是因為人性是共通的。

我會不停把自己代入約翰的孤獨裏，不只是要逼自己孤獨，而是問自己：為甚麼對他來說，痛苦和思考對活著如此必要？現在AI帶來的美好，對人活著究竟有甚麼價值？這樣的提問，把我跟約翰拉近。我覺得約翰最可悲的是，他去到的那個新世界，再沒有人認識莎士比亞，甚至禁止莎士比亞。

我代入他去想，如果30年後，《美麗新世界》再沒有人看了，一本我如此喜歡的書，曾被我改編成舞台劇的書，沒有人再讀，這種文字的喪失，自自然然，一定會讓我感到非常可惜。

問： 詩人王兆基如何參與創作？詩人和劇場如何互動？

王： 我有兩種參與方式。第一，是把原著句子改寫成更適合劇場演出的語言，因為文學語言和劇場語言始終不同；我會試着去探索這個故事裏面另一種質感，例如如何用馬爾佩斯人的思維去思考，而不是用我一個二十多歲香港人的思維去思考。第二，是創作一些原創詩句；我自己本就喜歡古文明、神話和祭祀的東西，所以嘗試用這些角度去寫一些抽象的文字，透過劇中巫師的角色，把信息傳遞給觀眾。

（編者加按： 馬爾佩斯人是《美麗新世界》中居住在蠻族保留區的印第安部落，他們保留着傳統的生活方式、宗教信仰和自然崇拜，與世界國高度科技化、標準化的人類形成強烈對比。）

問： 為何會邀請詩人王兆基參與創作？

吳： 我想和傳統戲劇的做法不同，不要先寫完對白再選角、排戲，而是安排這個編作劇場的演員參與編作，當中也包括一位詩人參與創作。

創作詩句前，我們先有故事結構，捉住故事的衝突點，即主角約翰不適應新世界。就這個重點，再抽取「性愛泛濫」與「娛樂至死」的這兩個概念，製造不同場景。

其中一個較特別的場景，是我們設計了一個電視節目，讓約翰親眼目睹有人死亡。對他來說，死亡是一件大事，生老病死是值得思考的事。為甚麼新世界對這些事不屑一顧？為甚麼他們認為悲傷不重要？我們藉此放大了約翰的固執，以及他對不開心的執着。

希望觀眾可以思考，究竟我寧願要完全的快樂，還是完全的悲傷？完全快樂的代價，就是要忘記過去所有事情，因為過去會令人痛苦，例如戰爭。構思了這個框架後，他開始寫詩，我開始做角色研究，兩邊並行，再創作形體，最後將所有元素寫成劇本。

「娛樂至死」出自美國文化評論家尼爾．波茲曼（Neil Postman）1985年的著作《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）。他在書中指出，當媒體資訊如新聞、政治、宗教、教育，以簡化、娛樂化的形式出現，所有事物都被包裝成輕盈、易於消費的模樣，社會便會逐漸失去嚴肅思考的能力。近年這個詞被廣泛引用。

問：「娛樂至死」一詞被廣泛引用，你們覺得作者最大的隱憂是甚麼？

王： 作者用了三本書去說明媒體及科技如何影響我們。起初，人們採用技術，是為了便捷地知道必需的信息；後來我們不再單方面接收信息，開始透過技術表達自己。譬如說，以前我們透過報紙知道資訊，現在我們每個人都像一份報紙，在社交媒體上讓別人看到我們每天發生了甚麼事，自己的生活，成了自己的政治版、娛樂、飲食版和文化版。

這正是作者在第三本書說明的，媒體或技術反過來壟斷了我們的生活，影響我們的思維方式。我為了打卡放在社交媒體，會選擇這間餐廳，不再是因為這餐廳好吃，或者離家較近。我自己也常受演算法影響，如果我那段時間看很多家品的貼文，IG就會彈出更多家品給我，倒過來影響和改變我這天的行程，令我突然想去買家具。

吳： 我也同意「娛樂至死」這個詞被濫用了。作者在書中提到，當電視在80年代出現後，世界就剩下兩個結局。第一個結局，決策者從教育著手，不再讓小孩透過電視學習。第二個結局，顯得十分悲觀，所有的文化、文明和歷史都被摧毀，人類將會忘記一些需要記得的歷史教訓。

當人忘記了過去，最大的影響是我們怎樣繼續教育下一代。假如我們再不使用過去，去教育下一代的時候，我們便會「死亡」，不是肉體上的死亡，也不是淺白地說心靈死去，而是大家只是不停地笑、不停地開心。當悲傷，一種作為人本性中這麼重要的情感，消失時，便是一種「死亡」。我會這樣理解「娛樂至死」。

問：對觀眾有何期望？

王： 我做創作的時候，通常不會去想觀眾應該得到甚麼，反而會問自己，這個創作，詩又好，劇場也好，是否適合這個形式。在這個固有的形式裏，我可否帶來創新和趣味？所以我更著重的是，作為作者，我如何對得住這個作品，如何在原作者的意念上加入自己的意念，而不會變得古怪。

吳： 你沒有期望也是好的，其實我是有期望的，我們可以拉個平衡。我自己的目標，是希望觀眾明白故事，所以會努力拿捏留白與淺白的平衡。如果太抽象、太詩意，觀眾的感受就會不痛不癢，像只喝了一口茶就完了。我會想主角自殺那一幕放大，不是用恐怖的方式，而是請兆基寫一首詩，再交給演員演繹，製造一個不舒服、怪異的結尾，讓觀眾帶走。

我很喜歡劇場人鄧樹榮，他在書裏說過，要給觀眾三個畫面。第一個畫面是，兩個演員在台上，觀眾開始想像，她們是甚麼關係；你甚麼都不說，他們就會自己聯想：兩人是母女，姊妹，還是敵人？這是第一個畫面，不用解釋，不用講答案。第二個畫面是，其中一個女人拿起棍子，走近另一人，觀眾開始想：她是不是想打人？為甚麼？是不是要復仇？這是第二個畫面，同樣，也不用說答案，劇場語言已給了觀眾的想像空間。

第三個畫面，就是這套劇希望做到的，能讓觀眾把某些畫面帶進他們的生活。觀眾在現場看了約兩個小時，跟着約翰從野蠻區進入新世界，經歷一幕又一幕不同場景的刺激，到最後他自殺，舞台全黑，在中間無數的畫面中，每個來自不同背景，帶着不同目的和期望進場的觀眾，離開劇場後，帶走的畫面，截然不同。我不敢期望他們能即時有反思或改變，但至少能讓畫面留在他們記憶，成為一段歷史。這也是我對這套劇的期望。