《破.地獄》子華神金句:「不只死人要超渡,生人也需要破地獄。」大器晚成的日本推理作家中山七里,於最新著作《特殊清掃人》,也寫下類似句子:「超渡死去的住戶是僧侶的工作,淨化被死者的怨念和遺憾污染的房間,是五百旗頭他們的工作。」五百旗頭不是「行街」(殯儀經紀人),他經營的「終點清潔隊」,專替孤獨死、凶宅等問題家居,進行清潔工作,為死去的人收拾善後,對本業自有一套想法:「住宅沾染到的怨念都要清乾淨。」那設計簡約的牛油紙書衣,巧妙蓋掩內封上的血漬圖案,有通過淨潔揭開真相隱秘之喻。這是實體書的樂趣。

日本有不少特殊行業,沒看去年掀起話題的紀錄片《人間蒸發株式會社》可能不知道,當地竟有專門協助客戶換個身份一夜蒸發的「夜間搬家公司」;《特殊清掃人》的「終點清潔隊」,則為客人做特殊清潔。據書中所述,隨着孤獨死的增加,特殊清潔的需求相應大增,成為成長產業之一。該作藉着特殊清掃人的工作,探討孤獨死現象,輻射到性別意識、家庭暴力、邪教、職場性騷擾、失業等當代社會問題,同時直斥背叛、嫉妒、貪婪等醜陋人性。
《特殊清掃人》從新入職的秋廣香澄說起。就像《破.地獄》道生因市道不景,從婚姻策劃師轉行成為殯儀經紀人,她因為之前任職的公司倒閉,搵工艱難,惟有加入於日本被視為「3K工作」(骯髒、危險、辛苦)的「終點清潔隊」。不同章節換以老闆五百旗頭、同事白井寬為主視點,既講他們的工作個案,也說他們的故事,工作甚至跟他們的過去牽絆,逐頁逐段,小說世界變得立體起來。
特殊清潔,當然不是女傭鐘點的一般家居清潔打掃,而是厭惡行業之中的厭惡行業,他們戴上防毒面具,穿著防護衣,忍受難聞惡臭,進出有無數蛆蟲蠕動的人形黑色污漬(屍水)、滿屋垃圾招來蒼蠅「黑霧」、蜘蛛蟑螂蜈蚣亂爬的房間,已是日常;清潔、除臭、消毒、處理垃圾、整理遺物、收購家具物件、改建翻新,甚至安排法事,都在服務範圍之內。特殊行業工作內容畢竟太特殊,充滿獵奇(但噁心)的色彩,加上作者擅長的推理小說筆觸,懸案未決峰迴路轉,大大增添追讀性。
因為孤獨死,死因存疑,是自然死亡、意外、自殺,還是他殺,非調查一番不得而知,但對於孤獨地死去的人,房東希望趕快把死亡現場恢復原狀,宜室宜居出租大吉;警方一旦判斷沒有他殺嫌疑就撤手不管;家人只求至親死得體面,孤獨死太羞恥千萬要保密,最好是「在整潔的房間裏睡着般死去」⋯⋯除了終點清潔隊,彷彿沒有人嘗試理解他們,曾經歷甚麼,為甚麼會孤獨死去。這些特殊清掃人,不僅為故人故居潔淨,還充當偵探,揭開死者不為人知的屈怨。「至少要把工作做到往生的人沒有遺憾才行」,作者通過五百旗頭一番話,強調這份工作的可貴意義。
一眾角色以五百旗頭最突出,他曾當警察,有着優秀刑警的推理能力,直覺敏銳又觀人於微,對待下屬沒得挑剔,在警局、鑑定中心都有人脈,其中兩個案件就由他一手解謎,又會說出「房間呈現住戶個性和愛好,從整理程度可以看出精神狀態,從垃圾可以看出生活水準」、「一個人死去的痕跡是沒有辦法輕易消除」、「瑕疵底下藏了別的瑕疵」等可圈可點可堪咀嚼的話,也懂自嘲:「我只是個清潔打掃的大叔」,叫人印象深刻。如果以他作為另類偵探主角,發展系列故事,或許也有不少捧場客。
《特殊清掃人》
作者:中山七里
出版社:時報出版
售價:港幣$150