從小在片場度日，周旋在張瑛、張活游、紅線女和黃曼梨等五、 六十年代紅星之間，鍛鍊出輝哥的沉穩堅毅；當年的童星歲月，讓他受用終身。「我初入行大家很錫我，又會教我做戲，片場有張帆布牀專供我睡覺。可是我不敢睡，怕睡醒後反應遲鈍，不懂演戲。那段日子的得着很多，特別是學演員道德。當時的天王巨星準時入廠，也不會問導演幾時收工。許多大前輩都自動自覺換戲服，然後拿着椅子入片廠等開工。有次我親眼看到大明星李麗華向導演請示才上廁所！以前的人拍戲嚴肅認真，一絲不苟，是因為今晚拍完就拆（片場）佈景，沒有第二次機會的！我們是這樣的出身，因此我們都是規行矩步。」
小生王台上險癱
輝哥初隨粵劇名宿新丁香耀，一九六O年他拜大老倌麥炳榮門下，又隨袁小田學習北派，後從劉兆榮、黃滔、林兆鎏學唱。麥炳榮與輝哥師徒關係親密深厚，師父的「學好功夫等運行」教誨，輝哥仍言猶在耳，「這也是做人的道理。當你做好準備，際遇到來就會見真章。台上沒有撞彩的可能。一天不練功自己知，兩天不練師父知，三天不練觀眾知，學戲最重要是恆心，每天都堅持練功、壓腿、練唱、練做。現在的年輕人反而覺得我們老套了。」輝哥對表演的潛心追求，與苦為伴，造就他游刃有餘、儀態傳神的非凡功架，因此被封為「小生王」。他說：「學做戲不難，演得好才是難！粵劇界的確是付出與收穫不成正比。但我最大的得着不是金錢，而是從中吸收到的文化底蘊；最令我迷戀的不是掌聲，而是有不斷學習的理由和機會。」
輝哥經歷過兩場大病意外，他二十多歲曾罹患肝炎，命懸一線。四十八歲那年，他在表演期間不慎扭傷頸椎，神經線受壓險癱，「當時我的右邊身失去了知覺，思緒陷入混亂，以為以後不能做戲也不能教戲，很怕從此變成廢人！我還想能不能訓練自己用左手寫字呢？」提到下筆艱澀，也許「家庭」才是輝哥最難書寫的一筆，亦是他為人夫、為人父難言的隱衷。他與前妻、粵劇紅伶尹飛燕再見亦是朋友，更是時有合作；現任太太鄧拱璧則是他的賢內助。「我在書中提到一點家庭事，例如鄧拱璧對我的照顧、我對尹飛燕的愧疚。但我不會長篇大論兩段婚姻，對誰也不公平。……直到現在，我自覺虧欠了一對子女，令他們在單親家庭長大。十幾年來，我一直努力補償他們。所以我很少提及家事，不想刺激他們。」他感慨地說。
輝哥早已榮陞外祖父輩，近年不時往加國探望一對外孫，樂享天倫。仍舊活躍梨園的他說，對粵曲的癡迷與生俱來，未想過言休收山，「我是戲癡，愛做戲也愛看戲，而且片刻不能閒下來。即使我體力不繼要退下來，也不會離開戲行。師父永不言休，最後也死在台上，波叔（梁醒波）也是演戲演到不能動為止！我常常說，死在台上是最光榮的。如果我可以跟閻羅王簽約，我願意一百輩子都做戲！」●