創作人改編莎士比亞的作品，在現代劇場已不是什麼新鮮事。不同的導演和設計師，都有辦法為莎劇注入新的角度去演繹。即使保留原來的時代背景，沒有把故事遷移，也可以因應導演對劇本內容的詮釋及主題的放置，而讓觀眾看出作品不同層面的信息 。 去年曾來港演出的《蜷川馬克白》，是由日本已故導演蜷川幸雄執導。改編自莎士比亞四大悲劇之一的《馬克白》，並把背景設定為十六世紀末的日本安土桃山時期。讓我印象很深的是劇中漫天櫻花的淒美場景，充分表現東方美學。而曾演出《阿信的故事》的田中裕子更飾演野心勃勃的馬克白夫人。 我最近透過英國國家劇院現場錄像NTLive，也看了另一齣以當代手法製作的莎劇《凱撒大帝》。故事講述羅馬凱撒大帝得勝歸來，人民湧上街頭慶祝，城中萬人空巷。可是凱撒的盛名卻引起了一眾元老的警惕，他們密謀要除掉這位獨裁者。凱撒遇刺後，內戰再度爆發，羅馬城又再次動亂起來。 這部製作的特點在於將觀眾推入故事當中，讓他們一時身處羅馬街頭，為凱撒的凱旋歡呼；一時又置身元老院，目睹凱撒遇刺；上一秒還在參加葬禮的人潮當中，下一秒就在守靈夜的暴亂下。 演出時，大部分觀眾都站着圍住舞台觀看，不知這樣是否更有投入感，但頭抬了這麼久肯定會脖子痛吧！
最近有一件事讓我相當困擾，尤其是當我因為搬屋執拾，已經連續幾天只睡四個小時，腰痛欲裂，手指頭脫皮至破損，還思疑自己手腕舊患復發的時候。我抬頭看着藍藍天空，打了一個又長又大的呵欠，想起我這個小時候經常被人說不夠勤力的懶惰小孩，幾十年間究竟發生了什麼事，讓我長成為一個自找苦吃的勞動人民？是中了毒咒嗎？還是純粹因為我嫁了一個姓「辛」苦的辛的丈夫？ 新屋門前有一小塊屬我名下的地，形狀不規則，呈條狀，本來香港土地矜貴，應該好好善用。只是由於建屋的時候，工人把好些裝修廢料之類的東西丟到那裏，久而久之，地除了雜草叢生外，底下盡是一些英泥石屎、勞工手套和膠樽之類的垃圾。在我還未正式搬去之前，心裏早就盤算着要不要請位園藝師傅來替我清理一下，再隨便做些簡單的綠化。但不知為什麼，某日去看裝修進度時，我卻突然按捺不住，隨手拿起工具就幹起活來。先清雜草，再除廢物。這樣一來已經花了大半天時間。裝修工人和鄰居見我「勞模」上身，以為我要有機種植，其實我根本沒有任何野心，只是當做家務一樣。何況，土經過這幾年的折騰，不休養生息的話，我哪敢吃它種出來的東西！而我不自量力的結果，足夠我受。只好對自己一雙笨手說「我們歇歇好嗎？」
朋友聽見我要搬家，就好像聽見我要換男朋友似的，總是不約而同的說「又搬？你累不累？」然後反着白眼誇讚我真是個不怕煩的勞動人民，實則取笑我不好好安分守己。有時我老羞成怒起來，也會嘀咕幾句「條命換唔到、份工換唔到、身材換唔到，換吓間屋平衡下都得啩？」其實找家跟擇偶一樣，要是找到對的人，又怎會想分手？搬家頻密雖然累點，也有其好處，例如塞在櫳底的舊物會有機會見光，這意味着隱蔽在某一角落的回憶會再次被喚醒，是甜是苦不重要，反正這就是個人歷史的點滴。 搬家也是考驗「斷捨離」生活態度的試煉場：之前在五處居所都捨不得丟掉的東西，到第六間屋時還要保留嗎？這許多的書我真的還會重讀，抑或純粹淪為書架上的戰利品？要是我今天暴斃了，那邊的一疊疊小卡片、一盒盒小禮物，還會被人珍視如昔嗎？我那堆厚重的小說和劇本手稿，是否應該趕緊把它們燒掉算了？當然，要是像我那樣極端，抱着「明天靈堂見」的心態，就沒有什麼不可丟之物了！ 這次執拾，我發現一疊不同年代友人寄給我的照片。我看了又看，她們的人生大事、她們的父母、她們的孩子……自己的舊物舊照，我倒撕得爽快，可這是別人的歷史啊！還是讓它們原封不動，在櫃子一角繼續演繹她們精采的歷史吧。
我懷疑任何人也可以是戀愛專家，曾經滄海的固然可以憑自身經驗為一眾善信指點迷津，即使未曾在愛情路上衝鋒陷陣過，只要苦研大量不同案例，又或者精於讀心之術的話，也必定能為沉淪苦海的癡男怨女開列出A至E 等各種對策任君選擇。換個角度講，戀愛專家像玄學大師一樣，可以用統計方法把答案計算出來。但即使某人聽到「專家」意見：「根據數據顯示和個人觀察，A君比B君更適合你。」甚至語帶恐嚇的說：「再不分手恐怕有生命危險！」等話，哪怕是百分百明擺着的黑與白，重點仍然在於當事人的選擇。那些好當戀愛專家之徒，隨時能列舉出一堆不聽忠告之人的下場，以證明性格即命運，專家也改變不了的無奈。 「專家」我沒能耐做，但朋友之間，少不免會交換愛情路上的種種煩惱，可是我這人積習太深經常職業病發作，每每感同身受，即使是安慰話也語氣重了，自己甚至會無端煩惱起來。最近見有後輩不懂珍惜身邊的幸福，我竟按捺不住，「專家」上身：「可以選擇不愛一個人，但別踐踏嘲笑別人對你的愛，這樣不但傷了人，也在證明你不值得被愛。假如他不是你選擇的人，就更應該尊重他，別把一切當成理所當然。」後輩辯說是我看不慣，不代表有問題。好，難保是願打願捱，在下告退好了！
香港的行人天橋具備多重功能，疏導交通、予途人方便固之然；而正因為天橋能稍緩日曬雨淋之苦，便自然形成了一個過路以外的公共活動空間。常見各路宣傳銷售人馬開列兩旁：電訊、售樓、募捐、表演，派發傳單或報紙等。就說我每天必經的那道橋，有位太太會定時把宗教書刊及經文夾附在一條繩子上掛起來，自己則坐在帶來的小膠凳上靜靜的看書，彷彿在辦一場經書展覽，這可是真正的佛系傳教──適當的時候，有緣人自然會出現。也見過為了幫補家計，在傍晚時分推輛裝滿自製餅食甜點的單車、或是擺地攤賣蔬菜的婦人。 夜深了，那些靠近海旁的橋上，總會有幾對依偎着的戀人對着前面的港灣，信誓旦旦着天荒地老。說不定，橋頭見情款深深，橋尾卻是爭持不下。小小的一道橋，承載了各式各樣的人文風景。而橋在假日的中區，就肩負更偉大的使命，全程直播上千位女子在休假日的飲食和娛樂給路人觀看，也許這就是香港這個大都會所能回饋給外來勞工的「最佳待遇」？ 行人橋也是不錯的健康測量儀，身體質素好的時候，一口氣上完幾十級樓梯，臉不紅氣不喘；但要是哪天樓梯走了一半就膝軟或者換不過氣來，甚至掙扎着是否要乘電梯的話，那就是紅燈亮了要注意，我也是因此才醒覺，下決心改善健康質素的。
雖然說，世上哪有一天是沒有人過世的，但最近幾位具知名度的人士接連離開，難免成為話題。我不知道是否只有人類才擔心自己死後會給世界遺忘，但我確實經常聽到老一輩人希望大家要記住他，記住他這個人，記住他做過的好事，記住他曾擁有的價值，以證明他這輩子沒有枉過。有些在這方面包袱較少的人，卻認為人生既然到了該走的時候，便樂得抹掉此生的遺憾重新出發，過去的愛和美好當下已經享受過、珍重過，所有歷史終須跌落資源回收箱，又何必千叮萬囑要別人記住？ 始終，人類的行為構成歷史，而歷史又是人類發展的最佳借鏡。不論情願不情願，雪泥鴻爪，始終留痕，甚至繼續影響下一代人。我想起多年前那些躲在被裏追看武俠小說的日子，一個個從紙上結識的人物至今仍然不時浮現腦海。那時看書，關心的是情節、是男、女主角間的愛恨糾纏，凡是打鬥場面總是被我快速略過。當年的小說都是哥哥租借的，所以要偷在他看完又未還書之前馬上搶看，也許就因此練就我秒殺閱讀的速度。 金庸先生的著作中，我喜歡《倚天屠龍記》，縱使張無忌的婆媽惹人煩厭，幾位烈女卻都十分獨特，夠狠之餘又癡心一片，把年少的我帶進了一個奇妙的世界，讓我初次發現文字密密麻麻的「書」原來也可以這麼好看！
臨老學吹打 我肯定我不是唯一一個曾經學過游水卻學不懂的人，我也肯定我不是唯一一個曾經學過踏單車卻學不懂的人。讓我先清一清喉嚨，我試過成功的！只是之後沒有再練習，白費了工夫！年輕時，遇着熱愛戶外運動的朋友，唯有微笑接受被歸類為好靜的一夥，也意味着「唔啱玩」了。湊高興到海灘的話便只好曬太陽和負責看守物件，踏單車？免了，省得拖累大夥兒。其實我相當享受遠足登高等活動，有什麼惱人雜事，看看青山綠水就自然悟出點道理來。 因此，到今天仍然是不諳水性的我，即使聽到朋友說「一生一定要試一次遠洋郵輪遊！」這句話也毫不心動。「豪華」和「舒適享受」，對現在的我固然是吸引力大減，人家現在渴求雲淡風清嘛；可我又未夠慧根看破生死，一想到要是有個「萬一」的話……單是想像，心跳就猛然加快起來了！ 其實我已經指日作誓，只要以後能有不用趕上班下班的日子，我必定好好學懂三件事：游水、踏單車和手語。看我這人多沒大志，全部都不是什麼大作為！要學懂游水不是為了計劃郵輪遊，要學懂踏單車也不為什麼，只是覺得這些都是自己未完成的功課，如果還能補交豈非好事？至於學手語，是因為我家哥哥是聽障人士，一直只用小時候自創的手語溝通，難免詞窮。學懂，也是功課！
幸好中學時上過幾年家政課，因為針黹和烹飪是終生受用的技能。當年老師教的幾種針法我未敢忘記，什麼暫縫針、走針、回針、鎖鏈針……經常把褲子裙子改短挑腳，或修補因為動作粗魯而爆了的線位，只是後來覺得自己的手藝實在太見不了人，應該說自己看着眼冤，便把改衣這重任交託給街市小檔的姨姨。但也不代表我不再穿針引線，除了釘補走線的鈕扣，更會修補狗寶們的冬季「校服」。這可是場沒完沒了的大工程，衣服穿上身頭一天，漂亮光鮮，怎料一夜過後，姊妹竟互咬成大洞小洞，尤其是鈕扣位置，小姐們簡直把金屬鈕扣當成是磨牙棒。布撕破了還可以補，扣子沒有了，衣服便不管用了，唯有釘幾條緞帶打結。一件好好的冬衣才兩天便成了丐幫制服。捱過了一個冬天，不忍心又給牠們添新衣，幾次教訓後才學乖，不是牠們而是我學乖了，不再買有鈕扣的只買整件套的，這才終於平亂！ 小時候曾見過父親用針線縫補衣服，這和他的形象十分不符，可能他感覺到我的疑惑吧，便說那是他從前被判勞改時在監獄裏學的，當時我不懂又不敢問，還以為父親真做過些什麼壞事。 十年前我已經要別人幫忙穿針，甚至要買頭部特大的針才能穿線，可現在，我竟然能用正常大小的針，而且一兩下工夫便把線穿過去了，真奇怪！
視頻裏的小姑娘，美麗且獨具氣質，加上山野四時景色迷人，本來就挺吸引人看她和老奶奶的鄉間生活。那些花工夫、令人垂涎的自家菜餚和糕點原來不過是日常。我第一回看的短片，是李姑娘在竹子林親自斬下竹樹，逐少搬回家門前，然後不停切割、削磨，最終竟造出一套羅漢牀、太妃椅和茶几來。還有那個帶卡通造型的自製窯爐，看她拿着設計草圖，一塊一塊磚砌好，再用泥巴裝飾一下，燒點柴，便可以烘焗麵包了！ 讓我印象深刻的還有她花上一整天時間，收割兩大竹簍的豌豆，接着打殼、用石磨人手磨漿、再過濾煮成奶奶喜愛的涼粉條和鍋巴。更不用說姑娘刁鑽的娛樂節目：自己雕刻一顆顆活字印章再印成紙本，然後綁在鴿子腳上飛鴿傳書去也，簡直讓人嘖嘖稱奇。像這種傳書的畫面雖然矯情了點，但整體來說，所有短片都拍得挺自然，加點修飾也是可以接受的，我不大同意網上某些懷疑或抨擊說姑娘使假的講法。 這種半自給自足、辛勤勞動卻又舒心的鄉間生活，經畫面處理過濾後變得乾淨詩意，大概是不少為物慾控制、快被工作和責任逼瘋的城市人嚮往的景象吧？只怕再看下去會和樓盤廣告一樣，以為奉上半生收入，便可以換來幸福窩心的生活。我想能在鄉間這樣大展拳腳如魚得水的，除李姑娘外也不多吧？
鄉里遠道出城找娛樂，為了更具效益，儘量把要看、要吃或要買的集中在一天裏處理。遇着有興趣看的兩齣電影同時上優先場，當然不怕癱坐五小時把它們一次過解決掉。 《無雙》中的發哥和郭富城相當有光采，不論劇情有多少犯駁或破綻，幾位演員的表演甚為好看，人物有色彩，故事也引人入勝。當然，在影像過後，就會浮起不少對情節的疑問，為免劇透，也不好在這裏自言自語了。同日看的另一齣戲，是非常過癮而且很有心思的日本小本製作《屍殺片場》，台灣譯作《一屍到底》。劇情是有關主角被委派編導一齣現場直播、一鏡到底的低成本喪屍片。影片頭半小時是喪屍片的直播過程，相當「騎呢」，但沒有這半小時，後來的戲肉就不成戲肉了。它的精采之處就是把直播過程的幕後危機重現，各種「蝦碌」和錯摸讓人忍俊不禁，然而，整個團隊為了完成拍攝的那種拚搏和豁出去的精神，又讓人萬分佩服。 我想起一齣非常經典的舞台劇《蝦碌戲班》，同樣是先在第一幕把處處出錯的演出呈現，之後就把幕後混亂情況逐一在觀眾面前拆解。此劇曾在香港上演多次，非常受歡迎，現場總是笑聲不絕。 接連看完兩套電影，一點也不膩，反而是滿肚爆谷把人滯飽了。還是趕快逃離塞滿高鐵旅客的商場，返鄉下遛狗消滯去。