今晚三魂不見了七魄的製片阿八，有苦自己知，瘟瘟炖炖，坐在新花園酒店後翼的廚房高吧凳，登時發育增高到五呎三吋半。加勢導演迎着攜帶一副職業相機的但次旺進來，二人都英明神武，新片的主角談不攏，兩個都隨時有開麥拉觀眾緣補上。
「最好的日本威士忌他們都收藏在廚房地牢，大師你不妨飲到天光才去機場……」
「大師叫我先過來，還代他帶禮物給你。」
「我是導演，鑑貌辨色，怎會分不出誰是兄誰是弟，你的古銅膚色最上鏡頭，我們的主角仍在扭計，大師你肯考慮，我改劇本配合你，你嫌辛苦，也請你的弟弟一齊來玩票？」
「我跟哥哥自小在大馬學會一句沒有毒害的術語，如果想跟另一個人有相近的面容，神情，唸了那句經文，彼此相處，四目交投，大家就會愈來愈似對方，這裏小小意思……」
「哈哈，真是一流魔術師藝術家，又風趣，這張cheque……是否注資給我的新片？」
「那些財團放下十萬元的代碼，我哥叫我轉給你開心一下，我想讓你雙倍開心，就在那邊落酒店賭場玩一手，就贏了變成二十萬，瑣碎的小數目，怎能參與你的大作。」
「不不不，你……你真是弟弟？你又好他又好，是在考驗我的誠意了，我們日本現時的電影市況很艱辛，跟上兩代比，是很感觸的……我其實是渴望同新冒起其他國家的文化人合作……」
「你口中的但大師自小就走運呀，我的攝影，我的紀錄片，從來都是在落選的行列呀，我是連一個銅章都沒有得到過的。」
在遠處經已在狼飲的阿八忍不住插嘴：「係你嘅就你嘅，全世界最巴之閉嘅影展乜節物節都有內定㗎喇，kakusareta ito嘛……」
「我製片說哪裏都有hidden agenda。」三人的亢奮，已分享着酒保搜來的珍品。
「不斷去排擠，去褫奪，犧牲別人用心的成績，是劣行……我喜歡你們日本很多比賽，很有溫暖，人人都得到一份溫暖，而不是失落……」
「好事嚟嘅……Butaniku o kyōyū suru，即係分豬肉喇，日文係咪咁講呀？阿隆咗胸嘅導演，你張cheque我同你袋住先？」
「你休想。」加勢在酒架後面的鏡牆，看到兩個不同衣服的自己，他試開口，卻是穿着皮夾克的在對嘴：「剛才我在貴賓賭廳又遇上見過一面的銀壇鐵漢華探長，他很闊綽，包了廳包了整層客房，知我請你過來……請你兩兄弟過來喝酒，他說一定要玩天光，留幾多間房都可以，你今晚好手氣，你幫他贏多少，他一定肯說服今晚捧他場的那些老友大明星，在我們的片中客串。」
「我玩百家樂最所向無敵，我最能捕捉每個人的特質。捉心理和拍照都一樣。」
「全中。那我就說大師但長湛是新片的出品人，你，不要再扮他，但次汪，你是我們的藝術顧問，done deal。」兩人取代了未出現的但長湛，搭着膊頭而去的孖生兄弟……互相掃描……
伏在吧枱的阿八妄想呢喃：「搵兩間房俾我兩個老婆得㗎啦。」
✽ ✽ ✽
但次汪在貴賓廳穿梭，華探長請來的銀壇偶像雲集，手風欠佳的他，一眼鉗中視四周無人的這位接棒人，一掌按下來作定海神針，次汪的秘技是長期獨處，不看人不看路，耽天望地，靜靜地扶老前輩重新登上極樂，前後左右喝采稱奇。
腐毀的角落，每走過一步都微微顫動，這個地方庸俗的過去，流傳了的生活標本，次汪都不切換鏡頭。摸索到客房的樓層，舉步都僵硬起來，次汪找不到那些歡迎入侵的房門，就面向走廊剝落的牆紙噴射，沒有腳步聲也沒有踏着高跟鞋的房客，一直站在對面。
「你就是今晚會為我們拍紀念照的攝影師？」
回看嬌柔的影子，連褲鏈也沒有拉上：「他們有張名單……你是很出名的玉女明星……你的品味……對不起，我不喜歡講應酬說話……我是在金邊過來的……」
「我也去過南洋很多個地方登台……我想換過一條長裙才拍照，你可以進來為我看看，是否合適……」
「我覺得……你像妮妲莉活……」