林青霞獲頒第六十屆金馬獎終身成就獎後上電視訪談節目，主持人最後一再申明，「沒有息影，只是回歸家庭。」
歸宿，讓華語影壇女明星的人生得以從絢爛歸於平淡。「嫁入豪門」象徵養尊處優，「工作」二字，即便常常出現，也不會帶來壓力。或至少在旁人眼中，慈善事業乃輔助性質，偶爾出席社交場合，被傳媒拍到的都是衣香鬢影，再隆重的，如果不是紅事白事，曾幾何時，電視台就是專邀久未露面的legend們坐鎮選美評判，或盛事的頒獎嘉賓。尤敏、嘉玲、何莉莉都在當年的大騷上驚鴻一瞥。
要是不在「錦上添花」之列，「雪中送炭」亦能教人留下深刻印象。一九七二年六一八雨災的賑災電視晚會上，任白與雛鳳獻唱《李後主》之「去國歸降」，是歷史性一頁。二人以電影版《李後主》（一九六八）告別銀幕，又以戲曲版《李後主》亮相熒幕，一前一後，猶如伏筆。
上述的名字，都屬「婚後息影」。縱然有些在鏡頭前依然活躍，但以飾演「紙上明星」居多。抑或，棄影從商，同一個人，卻已換了身份，像何莉莉，由接受正式採訪，到被偷拍捕獲，其實都與電影無關。
一九九四年出閣，淡出於大眾視野的幾年間，是適應家庭生活，包括生育和帶小孩。二○○四年，啟動往後二十年的爬格子生涯，第一本文集於二○一一年出版。期間，她代言公益廣告，獻聲宣傳聽障奧運，出席《東邪西毒》終極版紐約國際記者會，及於闊別影壇十四年後，首次出席第四十五屆金馬獎頒獎嘉賓。還有不計其數的演講、剪綵，擔任文化大使、守護大使，和在王家衛導演的《一代宗師》（二○一三）裏，只聞樓梯響，不見人下來。
真正現身的，卻是一檔電視綜藝《偶像來了》（二○一五）。
然後是香港國際電影節於二○一八年把她選為焦點影人，意大利烏甸尼遠東電影節給她頒發終身成就金桑獎。翌年出席《滾滾紅塵》修復版首映禮，接下來是第三第四本文集相繼出版。
今年，上半年獲香港大學頒授名譽社會科學博士學位。下半年獲第六十屆金馬獎終身成就獎。第五十屆坐在台下看獲終身成就獎的甄珍致謝辭時笑不攏咀的她，終於一嘗全場向她起立致意的滋味。十年前的那個晚上她穿紅，十年後也是穿紅，有分別的是，「我現在的記性比以前好多了，腿力也是」、「兵兵球我天天都打」，而且沒想過會做的，如廣交天下朋友、與巴黎街頭擺攤畫家較量、與葛蘭一起唱京劇，無一不是坐言起行，說做便做。
唯一不說也不做的，是「息影」。「好多電影導演找我呢。」訪談結束前，出高深莫測一語後，以哈哈哈哈作結。