林奕華：楚原的永恆主題

楚原的所有電影，是一篇又一篇「Girlfriend」的羣芳譜。

作為男性，「Girlfriend」於他的吸引力不在Girl，在Friend。這些Friend 表面是Girl，但以她們特立獨行的作風（與能力），其實早是Woman了。表面是Friend，她們往往又是與立場不同，甚至陣營不同的男人亦友亦「敵」。楚原對於這些和男人平起平坐的女朋友們的着迷，也許無意也許有意。南紅是他的女朋友，便有了《黑玫瑰》（一九六五）。《紫色風雨夜》（一九六八）裏的蕭芳芳對已有未婚妻的男主角說「我愛你，我要離開你。」。

把「約會強暴」以其人之道還治其人之身，是愛奴的復仇計劃。用火，用藥，用刀，背後用的都是計。只是人算不如天算，她在師父身上學不到的，是用毒。

愛奴所以顛倒眾生，是笑裏藏住的一點玄機。有一幕紀德捕頭上門要把她拿下，對方兵刃相向，她卻折了一枝梅，輕輕便把劍尖撥開，美是其次，氣場才第一。

至於《愛奴》（一九七二）於我的趣味不是「復仇」，是「約會」Dating。

每次死亡的儀式，都像dating 般建立在關係的潛在性、相互性、溝通、期望的設定與變化上。愛奴這死亡女神，與四個土豪劣紳表面上是「佳人有約」，但在她心中最重要的「相睇（親）」，則是如何在捉她歸案的捕快面前真人不說假話。骨子裏，「佳人」還是羅曼蒂克的。

而《愛奴》不也是重疊了《黑玫瑰》的dating 模式？名叫美如的交際花牌場十足，但一個女性應付得了再多狂蜂浪蝶，又是對手又是真命天子一旦現身，還是避免不了要跟他face to face，heart to heart。保險公司偵查員和捕快沒有差別，這邊廂與女俠盜和女連環殺手鬥智鬥勇，那邊廂是不同時代的比武招親。

一九八四年，《愛奴新傳》面世。「新傳」的「新」不是為了愛奴而立，主角其實是她的mentor，表面看來很「潮」，春姨的靈魂卻很「老」：「女人最終還是要找到歸宿」。當結局時「為愛而死」，她要求愛奴給她最後一吻，同樣安排，意義上卻和《愛奴》天差地別：一九七二年的春姨是以愛之名利用了愛奴的天真純情故「含笑而逝」。一九八四年的春姨卻才是那個愛奴偏裝成春姨，因仍天真純情才鬱鬱而終。她的屍體旁邊，是名副其實的「愛奴」，她的（性/死亡）工具，殺手小葉。

武打戲和文場戲各佔半，何琍琍應付裕如，不少動作場面她真人上陣，武器也各適其適，小如金釵，軟如長鞭，利如長劍，但最厲害的一件，是曾被蹂躪而煉成鋼鐵的意志。

由主角變配角，陪葬變自由的愛奴，可能已「化身春姨」，繼續扮演大眾「Girlfriend」約會「男朋友」，揭示他們的致命弱點。

你可以說，面對愛奴與黑玫瑰的那個「男朋友」（捕快與保險公司偵查員）都是「外剛內柔」的楚原的化身，而他們對面的「Girlfriend」（女盜和女連環殺手）可以是「外柔內剛」的楚原另一面。

楚原不是第一次在感觸「女人的物化」是「男人的無用」造成，早至《冬戀》（一九六八）便是。但「無用的男人」，不是「嫖客」，不是不解溫柔的「鐵漢」，而是「藝術家」—貧窮的。

在「貧窮藝術家」和「妓女」的比喻關係上進進出出，是楚原的永恆主題。而，華語電影中唯一在兩性身份中行走自如的導演，是楚原。