林奕華：朱牧的功勞

後來，經過多番回想，我對李翰祥版的《西施》（一九六六）印象「深刻」，有多少不是基於飾演西施的江青，卻是飾演吳王夫差的朱牧，因為，才六、 七歲的我，隱隱約約，已經感受到「男歡女愛」？

「深刻」加在括弧之內，是數十年後才第二次看《西施》，有些場面完全就是第一遍。譬如江青的出場，頭上梳了丫髻，長的不是娃的身高，但應該就是十歲出頭的小孩，但有個人勇氣，擋在一個比她小的妹妹身前，對着吳國士兵和他的劍尖吼叫，「先殺了我吧！」

其他的演員，如范蠡大夫和他的飾演者曹健，便一直沒有認出來，飾演伯嚭的洪波，連他有份演出也是後知後覺。然而，夫差和朱牧，卻成了日後被我對上號的標準。看李晨風版《西施》（一九六五）得悉夫差是張錚，一則以喜，想由他演來一定不會只是個「歹角」，也一則以懼—不是年輕，是幼嫩，故此，那落腮鬍在他臉上，就是化妝易容。

「館娃宮」已經巧奪天工，「響屧廊」更是匠心獨運： 取悅美人的建築物，光是一道樓梯，已暗藏機關，行走上下，如同揮指在琴鍵間。江青的老本行是舞蹈，導演李翰祥讓她在這場舞戲中自編自演，效果果然不負眾望。

西施是妲己，妺喜，褒姒之流嗎？吳王夫差命老臣伍子胥看看她主吉抑或主凶。伍叫西施先走幾步，換來「居然有龍翔鳳舞之姿」之歎，再叫她咳一下，「也不乏金玉之聲」，但當美人胃病突發，即嚇得上大夫大驚，因為「這顰！更顯嫵媚，令人不可逼視！她的一顰可以傾國！她是個大大不祥的妖孽！」

朱牧當年也不大，可鬍子在他臉上，是長出來的。不要問我六、 七歲的「娃」怎麼分辨得出「真／偽」的吸引力，但我記得夫差這個「人」把我從一部「古裝歷史大片」帶到一男和一女的另一個世界裏去，是朱牧的功勞。證據之一，便是第二次看《西施》和第一次看時對那一幕的記憶一模一樣：當西施走進夫差為她建蓋的「館娃宮」，踏上那道如同琴鍵的「響屧廊」。

那，也是江青在以「西施」為名的傳奇電影裏最發光發熱的一幕演出。當年，《西施》以上下集發行，上集「臥薪嘗膽」，主題是越王勾踐的忍辱負重，前半部幾乎都是環境在說故事。第一個鏡頭是戰船離岸邊不遠的海上在燃燒，灘上屍骸遍野，像剪掉了登陸大戰場面的《雷霆救兵》（一九九八）。之後是夫差「逼降」，勾踐辭廟，雖說導演是把過去給大片廠拍宮幃片的模式繼往開來，只是這一次卻要發揮香港所無台灣才有的地利優勢，闊銀幕的畫面，都在借用海天的無際無邊，從而突出成王敗寇的並置，實則是磅礡與蒼茫的對比。

資深影評人焦雄屏寫飾演夫差的朱牧：「時而喧囂狂妄，時而低語忖思，朱牧的表演層次，使夫差的悲劇性完全可信。」和西施飾演者江青的對手戲非常多，他常常琢磨角色的性格和層次，也認真和江青一一討論。

唯是當中後段戲分回到片廠裏，「女人」的空間，西施的力量，才得以被釋放。先是經歷一場與上大夫伍子胥的鬥智，再通過「考核」，成了「寵愛」，美人計才正式上演。導演給「投懷送抱」設計成不是任何「狐媚女子」都能勝任的任務，亦是給江青量身訂造的「武器」：舞蹈。

第一步踏到樓梯上，發現它會作響的美人，臉上露出半信半疑的神色，忍不住再以足尖代替手指，輕輕一拾往上走去的第二步，馬上傳來縈繞周圍的音符，樂得她長了翅膀似的飛上亭台的最高一層，那裏有那把她接住的，和她一樣狂喜的男人。