林奕華：最難忘的江青

讀着林青霞寫江青，便把《虎山行》（一九六九）、《西施》（一九六五）、《喜怒哀樂》（一九七○）的《樂》和《緹縈》（一九七一）都看了一遍。不知哪來的印象，認定她是《虎山行》第一女主角，後來才換上周萱。角色名字都記住了，完顏婉兒。卻原來江青飾演的是黑如意。名字不重要，沒有想到的是，這個名義上乃男主角喬宏的前妻一號，鏡頭只有兩三個，已在他人口中「被幹掉了」。

但江青就是江青，沒有戲仍先聲奪人，出場時先聞啼哭從荒野傳來，之後披着麻提着劍，直奔也是全身喪服的前妻二號周萱，以為草叢中將有一場廝殺，然而才過兩招，黑如意已被安排敗下陣來，像是龍套跑過了場，便回到後台去。

不約而同，兩個被丈夫休掉的妻，都披麻戴孝來到山上，等待早已遁入空門的他路過。都穿成寡婦模樣，卻都心有不甘。否則不會仇人見面，拔劍相向。無奈周萱飾演的金人女諜技高一籌，但元配落敗也是因為無心戀戰，她本來便不是要贏她，卻是要掙回那顆不再向她的心。

江青在《故人故事》裏寫：「《樂》……無一不點到即止，簡潔，抽象，樸素無華……一部作品在藝術上的成就與財力無關……我認為是李導演最具個人風格的藝術傑作。」的確如此。有淚，也有笑，因為以為絕望了，原來希望就在一念之隔。江青八年後把《樂》編成舞作，她也由銀菱改演寡婦（片中的李麗華）。

《緹縈》則是五姊妹之首，二姊歸亞蕾，三姊胡錦，四姊潘迎紫，五妹甄珍。當年光看陣容確實懾人，但和《虎山行》原來不相伯仲，四位姊姊是歸亞蕾有一段較長的台詞，江青的亮相，是給她所捧奉的那碗藥加重分量罷了。

《樂》的卡士也大，兩大女主也曾分別傾國傾城。江青是《西施》，另一位也在這段折子戲中擔戲的，是《武則天》（一九六三）、《楊貴妃》（一九六二）的李麗華。導演是有意包辦「四大美人」的李翰祥，故事改編《聊齋誌異》中的「王六郎」。江青這次終於是個角色了，她演遭家裏反對，不能下嫁意中人的少女銀菱兒，立意投水自殺明志，卻被漁翁許老爹救了回來，還告訴她，這一死就是讓之前醉酒遇溺的王六郎得以借她投胎。銀菱兒不死，王六郎告訴許老爹第二個機會又來了，只是天機不可洩漏，怕動了惻隱之心的老爹再壞他的好事。

接下來便是李麗華飾演的新寡婦人登場。手抱幼兒來到河邊正要投水，嚇得許老爹大驚，又怕來不及救人之際，幼兒的哭聲不絕於耳，把尋死的婦人喚了回頭，抱起骨肉，就此歸去。

江青與李麗華在《樂》中沒有對手，短短的幾場戲裏，又是平民百姓，卻有教人動容的演出。許老爹是葛香亭，王六郎是演來淡淡然的楊群，四個人在一個宣揚善有善報的故事裏也結下善緣。

凌波在《梁山伯與祝英台》中演活了呆頭鵝梁兄哥，再接再厲，《七仙女》中賣身葬父的董永也是「直男」一個。如意算盤是與樂蒂二度攜手，但不止樂蒂與織女七姐無緣，就是陣前易將的江青也並非真命天女。最後角色落方盈頭上。但江青的造型沒有白做，到了台灣，凌波換成容蓉，她還是國聯版排第七的仙家女兒。

說了一車，我最難忘的江青，永遠是《七仙女》（一九六三）中的江青。可是，那是從沒機會在銀幕上得睹的真容，印象深刻，只因在小小十四吋電視上看過一次，驚為天人的，是她演繹七姐的身段之美，尤其「路遇」一段，雖說那是久遠年代的記憶了，但隨百褶裙飛舞流露的嬌憨，沒有誰會不被她變作董永。

八十年代來港擔任舞團藝術總監時，她與我的老師熟稔。當然不敢暴露小影迷身份，只覺眼前既是西施又是世事，很不可思議。