沒有看《延禧攻略》，但八集《如懿傳》看下來，周迅的嫻妃，莫名的讓我想起尤敏的董鄂妃，在王天林導演的《深宮怨》（一九六四）。
因為，那安靜。
清宮戲在大銀幕上其實沒有在小屏幕上得寵。如果觀眾就是九五之尊，選台器是皇帝翻牌，清宮戲在過去半世紀，就只有李翰祥導演在七十年代忽然說要一口氣開拍《傾國傾城》（一九七五）與《瀛台泣血》（一九七六）震驚了一次影壇。到了八十年代，同一位導演再作出驚人之舉，是把前面兩部的前傳，移師紫禁城作實地取景。《火燒圓明園》（一九八三）和《垂簾聽政》（一九八三）都不再是搭在攝影棚裏的佈景，氣勢理應強大無比。但我記得帶着這樣心情入場的我，總覺得燈光似乎不盡理想，飾演咸豐皇帝的梁家輝和慈禧的劉曉慶，常常給我感覺是，在靠反光板賞的「光」演戲。
實景有時候不比人工化的景亮麗，因為光不好打，這是我當年的印象。主要是，深宮大殿的神秘感，基於過分寫實地呈現，令人失去自行添加浮想的樂趣。記得白雪仙說過，在拍《李後主》（一九六八）時佈景設計交來的大殿圖則都是柱子，她的即時反應，是柱子全要被拿掉，「空間，才見氣勢。」
看《如懿傳》，怵目驚心的，是後宮居室擺設的密不透風。怎麼那樣的擠擁？皇帝后妃宛如住在雜貨店裏，被形形色色進貢來朝的物品大包圍。是非得如此不能感受自己的價值也一樣珍貴嗎？這和第一次在《傾國傾城》中見識一席山珍海錯是怎樣擺開來被西太后用膳時，有差不多的疑惑。一時忘了，《射鵰英雄傳》裏，黃蓉初見郭靖，兩人一生的緣份就是由她隨口點了四十八道菜開始。
多就是好？那黃蓉從小心高氣傲，一不服看是個小乞丐便小覷了她的店小二，二來，也想在忠厚老實的郭靖面前秀一下年紀輕輕但知識廣博的自己—至少，中學生如我，也對「四乾果，四鮮果，兩鹹酸，四蜜餞」好不好奇。看《如懿傳》，第一集的皇帝仍是儲君，嫻妃還是青櫻，二人青梅竹馬，眼中只有彼此。第二集不到一半，一個畫面淡出，第二個畫面淡入，字幕赫赫三隻大字：六年後。再轉到皇后的閨閣裏，貴婦人分列兩旁，中間恍如被供奉着的，是她們的娘娘。青櫻，只是皇帝的「點心」之一。
一個男人為什麼要擁有這麼多的女人？皇后的溫婉提示說得明白：為了生王子。可是，父親是皇帝沒錯，另一半又應具備怎樣的條件，才能保證子嗣是優質的？第六集的乾隆（霍建華）閉目聽琵琶，一粒彈錯了的音教他睜開雙目，一眼便看中鮮嫩的白蕊姬，不消多久就宣她伴寐。既不問人品，也不問個性。後果就是，把一個炸彈帶回家裏，他是罪魁，她是禍首，但遭殃的是其他人，例如，他所愛的嫻妃，如懿。
周迅在演被誣捏時，眉毛不趨，波瀾不驚，一雙眼倒是有戲：靜觀其變。別人面目猙獰，她愈是沉得住氣。已經說要帶去慎刑司給「精奇嬤嬤」偵詢（怎樣教我想起哈利波特了？），她的聲音都是「平」的—著名的煙嗓，但聽起來就是有味道，因為，說不出的平靜。
但這不是一齣宮鬥劇嗎？沒有張牙舞爪的本事，就是要鬥也鬥不起來。鬥不起來，只懂隱忍，又還有什麼熱鬧好看？我會因為周迅想起尤敏，可能就是出於兩人在《如懿傳》和《深宮怨》裏不止位置相似，連執着也相同—只想守住心中的一份自我。