林奕華：不幸家庭裏的女性

父母在戲劇裏，即便有戲，大多數都跟「基因」無關：子女是主角，卻不見身上流着多少上一代的血液。「好父母」都是一個樣，和兒女像朋友；「壞父母」更是一個樣，男的都是秦始皇，女的都是西太后。

電視劇卻不能太讓上一代動輒得咎。每晚圍着黃金時段播出的劇集取暖的升斗市民中，有不少已經為人父母。不宜渲染家庭的權爭（除了「爭產劇」），改為父母角色以噓寒問暖為主，「煮碗麵你食」，便是應運而生的親情表現。

《輪流傳》是少數把「父母」的影響像糖與奶溶到茶裏去的例外。為了不着痕迹，便不能像《季節》中的「媽打」，也不是《溏心風暴》中的「荷媽」，兩者的「母權」在家庭中豎立了「君臣」的階層，也為角色的形象奠定了威信。君是明君，母親卻必須同時扮演「嚴父」，以求替性格和姿態相較柔軟的一家之主「履行職責」。

鄭裕玲扮演黃影霞的條件之一，是女大十八變。由孖辮妹到馬尾女郎到高髻少婦再到……可惜劇集三分一戛然而止，不然，她的中年就是八十年代。那時候的流行髮型是？

《輪流傳》第一集，輟學家中「釘珠仔」的黃影霞（鄭裕玲），往本來就讀的中學接妺妹照霞放學。小孩心性的照霞，眼睛離不開「富學生」的美國航空公司手提書包。她手上用藤織成的那隻，其實也有很多「窮同學」在用，只是，實用價值尚屬其次，女孩羨煞的，是她正投以在旁人身上的，目光。

一個畫面更勝萬語千言。「三蚊雞」的名貴包包，換了幾十年後，換了一個價碼，還不是對若干中學生和他們的家長，一樣的吸引？

孤雛仨。長姊為母，二妹三弟都是小兒女。兩人長大後對影霞如何？影霞身為人母後也有了自己的一對兒女？他們成長時父親又是缺席。《輪流傳》的「摩天輪」不止黃影霞一人。

鏡頭的角度，是她與願望的距離。「吊高嚟賣」的一隻隻航空公司手提書包，是往下看的一雙雙眼睛，她瞪着它們，它們也朝她反瞪。「三蚊雞」是一隻包的價錢，但對連五毫子的聖誕交換禮物費也掏不出來的影霞，不問價錢於心不忍，問了要妹妹死心更是殘酷，此時冒出幼弟光仔一句：「我又買！」影霞來得及對他說：「冇性㗎，人哋幾百萬未開頭呀，你有冇呀？」已攔不住照霞嘟了嘴巴轉身便走。

「喂！趷去邊啫你！去街市買嘢先吖嘛！」、「唔去呀！我返屋企先！」、「你要返就返到夠！你唔好引細佬跟埋你一齊去呀！一陣車親佢你賠十條命出嚟呀！喂！」見照霞全不理會，便跨前拉她手臂，「扭咩啫，你扭！」照霞不要看影霞，卻見只有她半個人高的光仔送上不合時宜的笑臉，洩憤一手把他推開，影霞的耳光已響在她臉上。

「人哋就乜都有，我哋就乜都無！」這是教影霞無語的，照霞被摑後的心聲。迴響在沉默中，是之前她說過的那句「樣樣都恨，諗吓人哋點樣自己點樣至得㗎。」教妺妹要「自量」的她，何嘗不想校服此刻是穿在自己身上？

黃影霞可能曾身受其苦而傳承了母親（李香琴）的「巨靈之掌」，但她得要演得比母親更母親，或分身飾演缺席的父親，誰叫女性在不幸的家庭裏，理所當然是犧牲童年和少年的「大人」？