林奕華：《牡丹亭外》影畫化

坊間流傳一條MV，歌是陳昇的《牡丹亭外》，詞曲由他包辦，影像部分別有洞天。並非官方版本，而是民間「亂剪」。是胡思亂想的「亂」，也可是情迷意亂的「亂」。陳昇沒有出現在畫面裏，從頭到尾，與纏綿悱惻的文字互相輝映的只有他和他，一個是姜大衞，一個是狄龍。

《新獨臂刀》（一九七一）由姜大衞接下原本是王羽的「角色」，人殘心不廢，多得狄龍飾演的封俊傑陪伴與鼓勵。但名叫雷力，僅得一臂的姜甘心隱姓埋名，避開江湖是非。封卻是血氣方剛，終一步步走向奸人陷阱，含恨而亡。

「為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元，中狀元，著紅袍，帽插宮花好啊，好新鮮。」

首句歌詞已把曲折說開來。黃梅戲《雙救舉》 的情節，馮素珍為父母報仇上京赴考，因女扮男裝捲入兩段錯體姻緣。男兒身的「她」獲當今皇帝最寵愛的公主招為駙馬。女兒心的「他」愛上了與「他」同考科舉的李兆廷。當馮素珍一朝高中，兩邊壓力便衝「他／她」而來，李郎蒙冤下獄，皇帝下令催婚。所以，「帽插宮花好啊」之句尚有下文，既非由衷歡喜，只能拈來「好……新鮮」撐場面。

說回MV，若是為交代上述劇情而拍，姜大衞與狄龍在當中，誰是誰？

隨前奏音樂登場的是姜大衞。不是今日穩重的John哥，也不是從前那愁眉深鎖的華人占士甸。身披華麗披風，兩鬢與頂上皆是華髮，儘管眼前人不是真老而是上了妝。然後隨白衣飄飄的狄龍騎着馬登場，風霜的姜大衞可以是倒敍法，也可以是夢回昔日的前奏。

「李郎一夢已過往，風流人兒如今在何方。」

《十三太保》（一九七○）是當年暑假大片之一。片名有雙重義涵，既是沙陀國主李克用十三個義子的統名，又是第十三子李存考的傳奇故事。姜大衞是十三太保，狄龍是十一太保史敬思。後者戰死沙場，前者是被其他結義兄弟設計殺害。

《大決鬥》（一九七一）中狄龍是唐人傑，姜大衞是江南浪子。本來各為其主，但敵愾同仇，最後聯手殲滅罪魁禍首。但更大的死對頭不是一個人，而是一個時代： 軍閥。

若以輪流交替的二人特寫解畫，「一夢」便是風華正茂的當年。白衫客，紙扇搖，隨粗衣麻布的少年目光看去，此君好不英雄氣概。他看他，他也看他，這小子為何似曾相識。交換的眼神，荏苒的時光，兩個人由平民與公子，搖身一變武官與隨從，身份拉近了，但再近的距離，也比不上這個他盼來了辛苦等候的那個他。

「從古到今呀說來慌，不過是情而已。這人間苦什麼，怕不能遇見你。這世界有點假，可我莫名愛上她。」

若說以《刺馬》 （一九七三）清裝造型相見是上一世的緣份，下一段蒙太奇，已來到民初背景的《大決鬥》（一九七一），姜是唐裝，狄是赤膊，沒有不同的，是一樣相視微笑。時空緊接再變，赤膊的依然赤膊，唐裝的已換上白襯衫黑馬甲。命運又安排他們面臨再次生死離別，《新獨臂刀》（一九七一）二人共坐在懸於半空的麻繩上，有什麼比這更能象徵「禍福同當」？

無奈，「報仇」與「捐軀」是男兒的使命，姜大衞狄龍扮演的角色，那一生那一世都要為彼此赴死。「寫歌的人斷了魂，聽歌的人最無情，牡丹亭外雨紛紛，誰是歸人說不準，黃粱一夢二十年，誰是依舊是不懂愛也不懂情 。」

說是《牡丹亭外》的影畫化，呈現的原來是「忘記她，是他」。