立秋後的天氣，依然酷熱。中午三十六七度的高溫，絲毫不遜於夏季的酷暑。但身體的變化卻告訴我，秋天已經慢慢地來了。皮膚沒有夏季那麼容易出汗，乾燥的感覺從四肢蔓延到呼吸。遵循於大自然的規律和身體的呼喚，初秋的季節，正是滋潤的好時節。
回內地拍戲，身邊的朋友告訴我，立秋的習俗要貼秋膘。膘就是肉，意為大餐一頓，為即將到來的秋天和寒冬積攢能量，也是吉祥豐收好意頭的意思。再年輕一點的朋友和我說，華哥，秋天我們流行喝奶茶，尤其是秋天的第一杯奶茶，要和心愛的人一起分享，這是浪漫的開始。多麼美好的寓意。
在我這裏呢，秋天，是做減法的開始。仔細審視過去的春夏兩季，那些穿插在繁忙的工作之中異常充實的生活。美好的事情要留下，內耗的事情要學會斷捨離，帶着輕鬆的心情和狀態，開始秋冬季節的日子。秋天，秋膘和奶茶都是不敢觸碰的，那留下的是惟一有秋天，才成為心頭好的梨子。
梨，多汁潤肺，是秋季最好的水果。洗淨切大塊放入鍋中大火煮沸，再轉小火燉一個鐘頭，少許蜂蜜調味，來一碗，冷熱即可。一口沁人心脾，滋潤的不得了。梨子因為長時間燉煮已經軟爛，但不粘，依然有細膩的口感，湯水有些許蜂蜜，清甜而不膩，梨水潤肺，一碗真是幾口就消滅乾淨。熱量也可以忽略不計，吃多也不用擔心長胖。這份初秋的糖水，簡單美味，也讓我的入秋生活充滿了儀式感。
平日在外，口乾舌燥喝水又不解渴的時候，一顆梨子真的會化腐朽為神奇，雖然口感不會那麼細膩，皮偶爾也會有些厚，但汁水就會解決乾澀的喉嚨和燥熱的肺部，讓呼吸都輕透了起來。
所以有些事物，也許在很長的一段時間裏，是隱沒在人們的記憶之中的。但在需要它的時候，它又會是不可替代的那一個。也許我們不能隨時隨地被需要，但美好的，珍貴的，永不會被遺忘，總會在應該出現的時刻，閃閃發光。