每個影痴或早或晚，總有踏上《茶花女》由小仲馬原著到改編成通俗劇文藝片的第一趟旅程。風塵女子和世家（如果不是紈絝）子弟相戀，她的職業不光彩，他又不用或不事生產，當牀頭金盡，或因某種原因引出了他的高堂，一定便會上演那一幕「如果你真心愛他，你就應該離開他」。
在《閒尋舊踪跡：華語文藝電影源流考》裏，蒲鋒列舉了為數不少的國語片和粵語片，都有《茶花女》的身影若現若隱，讓我意外的是，印象中我第一次的「茶花女之旅」，卻並未榜上有名。那是芳艷芬的戲寶之一，《檳城艷》（一九五四）。
年幼無知的年代，粵語片是電視台的「一日三餐」，早午晚各播放一齣，重遇同一部的機率甚高。《檳城艷》想必看了又看，否則不會近乎烙下刻板印象，淚眼汪汪的芳艷芬，如何接受愛郎家長的情緒勒索，留下那一句「好嘞，咁我應承你以後都唔再見佢。」（大意）
也就是說，嘉玲、南紅、江雪、吳君麗、林鳳、蕭芳芳、陳寶珠可能也在別的電影裏說過同一句對白，但言猶在耳的，將永遠是芳艷芬的一把聲音。為了「舊地重遊」，遂上網找來了《檳城艷》，看看眼前的地圖和記憶中的路線還對得上否。
羅劍郎原來是那「百無一用」的富家子，窮途末路的命運並無兩樣，他首先是被辭退教職，再來是求職無門，溶鏡交替，本是常滿的米缸，變了空空如也的鐵罐。難為了愁眉粥也煮不出來的巧婦。以為終於被聘請當外勤記者，便「以後都無死嘞」，話音未落，「死亡」已找上了門，急性盲腸炎不要說有班也上不了，醫生更說廿四小時若不動手術便生命堪虞。
就是在這情境下，儘管李月清飾演的是「母親」，但身為寡婦，母代父職，她一樣可以等同阿爾芒的父親，對着改名紅菱艷的「茶花女」曉以大義。「你都記得㗎啦，以前阿華（羅劍郎）需要你嗰陣時，佢就膽敢唔要阿媽，眼裏面完全無阿媽，而家佢病咗，就識得返嚟搵阿媽啦咩？我相信而家咩意思都要順從我啦啩？好，佢呢趟病，無論洗幾多錢，我都醫好佢，但係我醫好佢之後，我就唔想佢同啲唔三唔四嘅人響一齊，再次令我傷心，我嘅意思，你都怕明白啦啩？」
明白什麼？找來原著一讀，看瑪格麗特如此回答阿爾芒的父親：「那麼先生，就像吻您女兒那樣地吻我吧，我向您發誓，這個我所得到唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一個星期以內，您兒子就會回到您身邊，他可能會難受一個時期，但他也從此得救了。」
認命卻趾高氣揚，來自愛的尊嚴。但地球這一邊的紅菱艷是否互相輝映？留待下回分解。